“橘子不用带了。我现在连橘子汁都咽不下去了。你坐在这里就行。”

苏昱没有说话。他把陆征的手翻过来，手心朝上，低头看着掌心里那些旧茧和新疤。这只手曾经把烟头摁在他手背上，说疼就记住。曾经把钥匙扔给他，说地下室退了吧。曾经在厨房里把他手指一根一根掰开，把刀从他手里拿走。曾经在沙发上给他卷袖口，在巷子里把他爸摔在墙上，在病房里握着他的手说你是苏昱。现在这只手搁在他掌心里，很凉，很轻，像一片薄薄的冰。他把这片冰贴在脸上，闭上眼睛。

那天下午方屿来了。他坐在床边的椅子上，跟陆征说了些工地的事——光头又跟人打架了，工友们凑钱买了张新台球桌，问他什么时候能回去打一局。陆征靠在枕头上听着，嘴角有一点弧度。方屿走的时候在走廊里站了很久，苏昱出来倒水时看见他靠在墙上，眼镜片后面有什么东西在闪。方屿把眼镜摘下来用袖子擦了擦，重新戴上，说我走了，明天再来。苏昱说好。

赵姨傍晚来送馄饨。她把保温桶放在床头柜上，没有拧盖子，在床边的椅子上坐下来。陆征醒着，看见她，说赵姨你今天围裙上没沾面粉。赵姨低头看了看自己的围裙，说我今天没揉面，馄饨是早上的馅。陆征说你的馄饨我吃了两年，每次都咸。赵姨说那不是盐放多了，是给你多加了虾皮。虾皮咸。陆征愣了一下，说你怎么不早说。赵姨说说了你还吃吗，你这个人，嫌咸还每次都吃完，我就不告诉你。陆征靠在枕头上，嘴角动了动，是很轻很淡的笑。

赵姨走的时候在门口停了一下，没回头，声音有点哑。“明天姨还来。馄饨少放虾皮。”

晚上苏昱去打热水的时候，在走廊里碰见了陈远。陈远手里拎着一袋橘子，头发染回了黑色，穿了一件洗得发白的网吧工服。他说我今天休息，来看看。苏昱接过橘子，说他在睡，你进去坐坐。陈远摇了摇头，说不了，我就是来看看。他站在病房门口往里看了一眼，看见陆征靠在枕头上闭着眼，瘦得脱了形。陈远把目光收回来，看着苏昱。“你瘦了。”苏昱说你也瘦了。陈远说我本来就瘦。他把手插在裤兜里，沉默了片刻，然后说我走了，网吧还有夜班。走到电梯口又回头说了一句——“你那件白T恤还在我那儿。洗好了。什么时候来拿。”苏昱说改天。陈远点了点头，电梯门关上了。

苏昱把热水壶放在床头柜上，在床边的椅子上坐下来。陆征醒了，问他刚才谁来了。苏昱说陈远，他带了橘子，站在门口看了一眼就走了。陆征说为什么不进来。苏昱说他怕打扰你。陆征沉默了一会儿，说下次让他进来，我不怕打扰。苏昱说好。

那天深夜，陆征忽然开口。“我死了以后，你帮我做几件事。”苏昱把椅子往前拉了拉，膝盖碰到床沿上。

“第一件——把我床头柜抽屉里那个笔记本给方屿。上面写了工地欠我的工钱，不多，几千块。让他帮我结给光头，我上次打台球输给他，一直没还。第二件——把电视柜上那个旧盒子里的照片拿出来，和我妈放在一起。她的骨灰在城西殡仪馆，我存了二十年，没舍得撒。你把我的骨灰撒在河里的时候，把她的也一起撒了。她欠我的那些日子，我欠她的最后一面，一起还了。第三件——赵姨的馄饨，你以后每次去吃，都多放一勺辣椒。她每次问你为什么放辣椒，你就说陆征说太咸了，用辣椒压一压。”

他说完这三件事，靠在枕头上喘了一会儿。苏昱把他说的每一句话都记住了，然后站起来，在床边蹲下来，和陆征平齐。他伸手把陆征额前一缕被冷汗粘住的头发拨开，动作很轻，和陆征每次在他头顶拍的那一下一样轻。

“还有什么。”苏昱问。

“还有——你以后每年十月十七号，给自己煮碗面。卧两个鸡蛋。不是我煮的，但也要吃。你的生日，不能因为我不在就不过了。还有台历上那个圈，我画了，你不能让它空着。”陆征把手放在苏昱的后脑勺上，轻轻揉了一下，“苏昱。你以前跟我说，你是我从烂泥里捡到的糖。其实你才是捡我的那个人——你把我从一个拉上窗帘不出门的房间里捡出来，把我从一个胃出血一个人吐完不告诉任何人的身体里捡出来。你教会我怎么爱人。我以前不敢说以后，现在敢了。因为你的以后就是我——我不在了，你的以后还在。”

苏昱跪在床边，把脸埋进陆征的手掌里。没有哭声，只是肩膀在微微发抖。窗外的雪停了，月光照在银杏树上，光秃秃的枝丫上最后一片叶子终于落了。那片叶子在夜风里翻了几下，落在树底下的长椅上，落在那片平整的积雪中央。