方屿办完出院手续那天，雪下得很大。周医生把苏昱叫到走廊尽头，递给他一个牛皮纸袋。纸袋沉甸甸的，里面是止痛贴和几支备用的吗啡。周医生交代止痛贴每贴管十二小时，疼得受不了就打针，然后顿了顿，说这些量大概够七天。苏昱接过纸袋，低头看着上面印的医院名字。“七天够吗。”他问。周医生没有回答。苏昱点了点头，把纸袋抱在怀里，指甲在牛皮纸上掐出了几道白印。

七天。这两个字从医院走廊跟到了出租屋楼下，又跟到了客厅茶几上。苏昱没有问第二次，因为他知道答案不在周医生嘴里，而在陆征越来越浅的呼吸里。

他给陆征换上了那件深蓝色衬衫。衬衫穿在陆征身上空荡荡的，肩膀垮下去，腰身处空了一大截，像一个人缩进了自己从前的影子里。陆征低头看了看袖口，说以前卷两圈刚好，现在卷三圈还松。苏昱把那只瘦得只剩骨头的手腕握住，把袖口卷了两圈，用别针别住。

方屿的车停在住院部门口。他把轮椅推到车门旁边，帮苏昱把陆征扶进后座。陆征靠窗坐着，身上盖着赵姨带来的毯子，回头看了一眼住院部大楼。灰白色的外墙在雪里显得更旧了，窗口的灯光零零星星地亮着。他说这栋楼住了很久，苏昱说以后不来了。陆征没有说话，只是把目光从窗外收回来，放在自己膝盖上那双瘦得骨节分明的手上。

回到家，陆征靠在沙发上看动物世界。还是企鹅那集——公企鹅站在冰面上，肚皮底下藏着蛋，被风吹得东倒西歪但一动不动。苏昱坐在他旁边，手里拿着那个旧打火机。陆征看着屏幕，忽然开口：“你以前说企鹅碰一下脖子又分开了。现在想想，碰一下就够了。不是每天都能碰到的。”

苏昱没有说话。他把打火机放在茶几上，把陆征的手拉过来放在自己膝盖上。窗外雪停了，巷口的路灯亮起来，橘色的光映在雪地上。他靠在沙发背上，看着天花板上那道裂缝，从灯座延伸到墙角。

那天晚上，苏昱把陆征安顿在床上，自己坐在客厅沙发上。茶几上放着周医生给的牛皮纸袋，他没拆，只是看着那个纸袋，看着上面印的医院名字和药名。七天。他把纸袋拿起来放进电视柜抽屉里，关上抽屉的时候看见了那个旧盒子——陆征的旧盒子，盖子合着，里面装着断表带的手表和过期彩票。他把旧盒子往里推了推，关上抽屉。然后靠在沙发背上，把脸埋进手心里。

以前陆征在医院的时候，他每天去看他，每天有盼头——馄饨带了没有，橘子买了没有，体温降了没有。现在人回来了，就躺在隔壁房间里，他反而不知道该盼什么了。周医生说七天——不是精确的数字，是医学已经无能为力之后给出的一个大概的范围，意思是随时。他发现自己正在做一件从来没做过的事——等一个人死。

这个念头像一把很钝的刀，在他胸口慢慢割。陆征就躺在隔壁房间里，呼吸很浅，嘴唇颜色淡得几乎和脸色融为一体。他想着那个人再也不会在早上往茶几上放牛奶了，再也不会在巷口的路灯底下等他下班了。他把脸埋在手心里，肩膀一抽一抽地抖。没有声音，只是把脸埋在掌心里，眼泪从指缝往外渗。他不敢出声，因为陆征就睡在隔壁，陆征的睡眠已经很浅了，一点声音就会醒。他把所有的声音都咽回嗓子里，咽得喉咙发疼。

卫生间的门虚掩着，客厅里没有开灯。他哭完之后在黑暗里坐了很久，然后站起来走到卧室门口。陆征侧躺在床上，被子只盖到腰，后背上那道旧疤从T恤下缘露出来。他走过去把被子拉上来盖住陆征的肩膀，在床边蹲下来，看着陆征的脸。月光从窗帘缝里漏进来，照在陆征苍白的脸上。他伸手把陆征额前一缕被冷汗粘住的头发拨开，动作很轻。然后站起来回到客厅，在沙发上重新坐下来。

第二天早上陆征没有起来。止痛贴的效力过了，半夜疼醒了一次，他没有叫苏昱。苏昱起来的时候发现他靠在床头，额头上全是冷汗，手捂着胃部。苏昱把止痛贴拆开给他贴上，过了一会儿他紧皱的眉头慢慢松开了，靠在枕头上闭着眼，呼吸很浅但很稳。苏昱在床边坐下来，把他的手握在手心里。苏昱发现他醒来之后不再说“没事”了，不是因为不疼，是疼得已经没办法用“没事”来搪塞了。他只是沉默地忍着，把所有的力气都用在呼吸上。