雨落汉江舟未泊，雪深长安客不归。

——

夜色渐深。

江雾未散。

乌篷船顺流而下。

船头风灯在夜色里轻轻摇晃。

昏黄灯光映入江水。

碎成一片又一片。

白日那场风波过后，众人都安静了许多。

连一向话最多的王悦，此刻也难得没有说笑。

他抱着酒壶坐在船头。

望着远方沉沉江色，许久没有喝上一口。

风里仍残留着淡淡血腥味。

像提醒着众人，白日发生的一切并非梦境。

船舱之内，灯火微弱。

裴清漪半跪在矮榻前，正替沈归重新包扎伤口。

白日那一刀。

到底还是将原本快愈合的伤口重新撕裂。

鲜血染透半边衣衫，连绷带都浸成了暗红色。

裴清漪轻轻剪开旧布。

指尖却不由顿了一下。

伤势比她想象得更重。

肩背大片青紫尚未散去，新裂开的刀伤又横贯其上。

看得人心头发沉。

她微微蹙眉。

“你之前到底有没有好好养伤？”

沈归靠坐船壁。

低低应了一声。

“嗯。”

裴清漪抬头。

“嗯是什么意思？”

沈归沉默片刻。

“没有。”

裴清漪：“……”

旁边王悦终于没忍住笑出声。

“我作证。”

“前几日半夜我醒来，还看见这人站在船头吹风。”

沈归抬眼。

“你很闲？”

王悦抱着酒壶。

语气懒洋洋的。

“我要是再闲一点。”

“恐怕就得替你写墓志了。”

沈归懒得理他。

重新闭上眼。

裴清漪低头替他清理伤口。

药酒沾上伤处。

沈归肩背微微绷紧。

却始终没有出声。

裴清漪动作不由慢了一些。

“疼？”

“还好。”

他声音依旧平静。

可额角却已经渗出细密冷汗。

裴清漪垂下眼。

忽然有些出神。

她其实很少见到这样的人。

明明伤得不轻，却像永远不知道喊疼。

又或者，并非不疼。

只是早已习惯了不说。

江水微微晃动。

灯影也随之摇曳。

裴清漪替他重新上药时。

目光忽然落在那些旧伤上。

有刀伤。

有箭伤。

有些甚至已经淡得快看不见，却依旧能看出当年伤得极重。

她微微怔了一下。

“这些伤……”

沈归低头看了一眼。

神情很淡。

“以前留下的。”

“以前？”

裴清漪抬头。

可沈归却没有再说。

其实连他自己都不知道，那些记忆究竟属于谁。

近来。

他总会梦见一些陌生画面。

战马。

火光。

鲜血。

还有漫天风雪。

梦里有人唤他的名字，却不是沈归。

每当惊醒，那些画面便又消失得干干净净。

像从未存在过。

他不禁想起穿越前，那场古琴演奏会。

舞台上白衣少女抚琴的样子。

还有那琴声。

明明都清晰印在脑海。

可如今，甚至都不知道自己为什么会来到这里。

更不知道，自己如今是谁。

想到这里，沈归望向江边。

船外忽然传来雨声。

细细密密。

落入江水。

泛起无数涟漪。

王悦探头看了一眼。

“又下雨了。”

他轻轻叹了口气。

“这一路南下。”

“倒像把北地的雪都带进了汉水。”

没人接话。

江风夹着湿冷水汽吹进船舱。

裴清漪替沈归包扎完最后一道绷带。

低声道：

“这几日不许再动武。”

沈归低头看着她。

火光映着少女侧脸。

安静而柔和。

过了很久。

他才低低应了一声。

“好。”

裴清漪微微一怔。

王悦更是猛地抬头。

“你居然答应了？”

沈归：“……”

王悦忽然笑了。

“看来还是裴姑娘说话管用。”

裴清漪耳根微热。

低头收拾药箱。

没再说话。

片刻后。

她又从包袱里取出一个小瓷瓶。

“这个带着。”

沈归抬眼。

“什么？”

“止痛的。”

裴清漪顿了顿。

“伤疼得厉害的时候用。”

沈归看着那只小瓷瓶。

沉默片刻。

还是伸手接了过去。

“多谢。”

这是他第一次如此认真地道谢。

裴清漪怔了一下。

轻轻摇头。

“只是药而已。”

船舱渐渐安静下来。

只剩雨声，与江水声。

不知过了多久。

王悦忽然低声开口。

“今日见到温太真时。”

“我忽然有些恍惚。”

裴清漪抬头看向他。

王悦望着外头夜雨。

轻声道：

“从前总觉得，史书里的人，不过几行字。

如今才知道，原来他们也会站在江边淋雨，也会替流民发愁。”

王悦又轻声道：

“其实今天那群人。

若放在史书里。不过一句流民作乱。”

没人说话。

王悦低头看着酒壶。

“可今天我才知道。

原来史书里一句流民。背后竟是那么多人。”

有孩子。

有老人。

有母亲。

还有那些连刀都握不稳的人。”

雨声落在船篷上。

啪嗒作响。

王悦忽然笑了一下。

“以前读书的时候，总觉得天下大事最重要。

如今倒觉得，人能活下来，已经很不容易了。”

裴清漪低头听着。

没有说话。

可她忽然想起白日那个抱着孩子跪下来的妇人。

心口莫名有些发闷。

船舱里沉默下来。

沈归望着雨幕。

忽然低声道：