“我和弦生，从进学校开始关系就很好……”梁校长摩挲着照片，相纸在指尖温热。

在梁校长的讲述中，她和周弦生是同一届考进高中的学生，那时候的高中包分配，两个人在读书时关系就不错，后来分配进了同一所乡村高中后关系愈发亲密，会暗暗对比自己的教学质量，也会一起陪同学们玩耍逗乐。

“二十多年前的高中，别说好学生了，学生都没几个，根本没什么家长重视读书这件事情，都只想孩子早点出去打工，我和弦生骑着自行车，两个人翻山越岭地找那些孩子的家长，说要孩子来读书呀。”

村里的自行车没有几辆，大多被要农忙拉货的男人们用去了。山路崎岖，一个人去的不确定性太大，两个人只得共骑着村委批给学校的唯一一辆自行车，你骑累了就换我骑，就这样拉来了二十几个高中生。

别说分年级了，能找全教科书都不容易，二十几个人用着为数不多的几本教材，在教学声中迎来了他们的第一位资助人。

“真的，非常突然，突然就有什么机构说要帮助孩子们读书，我们一开始还不信，可后面成堆的教材和物资都运到了学校里。”

面对突如其来的资助，梁校长和周弦生诚惶诚恐，周弦生亲自提笔，认认真真写了一封感谢信，乡镇消息不便，连写封信都需要十天半个月才能回到城里，俩人每天翘首以盼，只想着从信箱里收到回信，却杳无音讯。

随着时间的流逝，第一批受资助的孩子们逐渐长大，更有甚者意外发挥考上了A市的大学，虽然不是最好的A大，但在这个小山村里已经是足以摆酒席的存在。

秉着对孩子们第一次出远门不放心，周弦生特意和梁校长说自己去送送孩子们，梁校长欣然应允。

“弦生给我带回来了很多明信片，她告诉我A市有多好看，很多名胜古迹和新盖的高楼大厦，我问她，你有去那家资助机构拜访一下吗？那时的我没有读懂她眼神里的躲闪之意，她只是笑，说那个老板人真的很好。”

云时乐恍然大悟，由此可以推断出姜卿对于云自清和周弦生的相识也并不了解，许是从哪道听途说，得知了周弦生和资助有关系，便把周弦生当成了云自清资助的学生，继而引导出资助者和被资助者恋爱生子的丑闻。

彼时的梁校长尚且对这二人的暗度陈仓没什么察觉，日子还是照常过，直到从给孩子们的物资里发现了一束玫瑰制的干花，梁校长后知后觉，这有情况啊。缠着周弦生问了半晌，总算明白了她在A市认识了新的男人。

对于好友的恋情，梁校长举双手赞成，却也不免担心，A市的男人是否会不接地气，会看不起她们这些小县城的女孩。周弦生只是笑笑，说你不要担心这些事啦，他人真的特别好，有机会他会来这边的，到时候一定介绍你们认识。

“后来，县里修了水泥路，在村里通了大巴车，我们不用再坐三轮车去县里，信、礼物、一些县城里没有的小玩意，后来也许是弦生和他讲了学校里其他老师的存在，送来的东西里多了很多纸笔和书，一度让我十分羡慕，弦生本就生得好看，能谈上一个称心如意的男友，我真的替她开心。”

在两人相识的第三年，趁着暑假，周弦生打算去A市长住一段时间，是旅游，也是受到了云自清的邀约。对方给她找了一个合适的房子，并保证只是以邀请朋友的名义，请弦生切莫多想。本着认识了三年，周弦生选择相信自己的眼光，这些年云自清陆陆续续给她买了不少衣服，理由也很奇葩。

——你带的学生又考上A市的学校了，这是送你的礼物，希望你能穿着新裙子参加村里的谢师宴。

——机构进行了回访，你带的孩子在大学里适应良好，本人十分之佩服，周老师教书育人的本事太过优秀，无以为报，特此送上新衣几件，望周老师接受。

——近日来公司收成尚佳，想来是多靠近了周老师，连运气也变好了。鄙人与周老师相谈甚欢，特送上礼物几份。

各种各样的理由被找了个遍，起初周弦生还想把这些衣服裙子退回去，云自清却说家里没有合适的女生穿这些衣服，言下之意除了周弦生，也没人能穿了。

云自清说话幽默风趣，一点都没城里大少爷的架子，周弦生在县城里也见过些家里有钱的男人，想来不及云自清半分厉害，却趾高气昂，不知谦虚待人。

长此以往，周弦生对云自清的评分愈发高涨，在两个月的暑假相处中，云自清带她逛遍了A市的老景区，真做到了从诗词歌赋谈到人生哲理，两个人的感情升温也在意料之中。

云自清懂得分寸，日常相处中也极为注意和周弦生的距离，会帮她拉开座椅，会在她第一次吃西餐时给她演示，从不会让她拎着包，出去游玩均是云自清买单，见多了乡野村夫的粗鄙和城里少爷的无赖，碰见云自清这类型的，周弦生哪里有抵抗的能力。

“弦生和我说，云先生真的是个非常非常好的人，他们在那个暑假的末尾确定了关系，并且云自清给她寻找了一份A市的工作，问她是否愿意去。”

一个新的机会摆在周弦生的面前，说不心动是假的，可又舍不得抛下老友和熟悉的学校，最后还是在梁校长的劝说下，周弦生决定给自己一个机会。

却不想，这一别，便是永别。