叶识清像被烫到似的猛地抽回手，看着余希满是期待的眼睛，到了嘴边的拒绝却卡得发涩。

“老师，我……我不擅长这个……”

“没关系啊，就当活动活动筋骨。”余希笑着摆手，又点开成绩单往下划，“你看你同桌林初晖，成绩虽不如你，可体育特别好。你们俩要是能互相学学，刚好互补。高中三年，身体才是本钱，垮了身体，分数再好也没用。”

她把报名表轻轻塞进叶识清手里：“咱们慢慢来，先迈出第一步再说。”

那薄薄的纸页，在叶识清手里却重如千斤，压得他胸口发闷，连呼吸都变得艰难。

“可是老师……”他刚要再说什么，上课铃突然炸响，将剩下的话硬生生堵了回去。

叶识清垂着肩走回教室，眼神空洞地盯着讲台，魂儿像飘到了天外。

林初晖见他这副样子早已习以为常，还是忍不住用胳膊肘碰了碰他：“咋了？老班训你了？”

叶识清没应声，只是死死攥着那张报名表，洁白的纸面被揉出深深的褶皱，像一颗被揉碎的、发疼的心脏。

过了好一会儿，他缓缓转过头，眼神里凝着一点近乎决绝的光。他第一次伸出手，抓住了林初晖的衣袖，像抓住了一根浮木。

“你……能教我跳远吗？”