高中的周末总像被按下快进键，短暂得抓不住尾巴，又被习题填得满满当当。叶识清这天醒得依然早，却没有像往常一样扑向书桌，只是静静倚在窗边，望着天上时卷时舒的云，还有偶尔箭一般掠过的飞鸟，连呼吸都放轻了些。

“哐当”一声，林知夏攥着背包撞开房门，脸上的喜悦像要漫出来，连收拾背包的动作都带着雀跃：“上次你急急忙忙就走，这次我都给你备齐了！”她把背包塞到叶识清怀里，絮絮叨叨，“天凉了也别大意，跑起来容易出汗，记得及时擦，可别着凉。”

叶识清拉开背包拉链，毛巾、保温杯、创可贴，甚至还有一小包润喉糖，每一样都码得整整齐齐。这些细碎的物件，像一颗颗小太阳，藏着母亲没说出口的牵挂。

田径场上，林初晖已经等了许久。烈阳把他的影子钉在跑道上，他却半点不觉得热，胸腔里的心脏像揣了只小兔子，突突跳得厉害。

远处走来的叶识清裹得严实，鸭舌帽压得低低的，口罩遮住半张脸，在阳光下愈发显得皮肤苍白。林初晖眼睛一亮，像突然找到了焦点：“来了？要不我先给你打个样？”

叶识清愣了愣，缓缓抬起头，从喉咙里挤出一个轻得像羽毛的“嗯”。

话音刚落，林初晖已经站到了起跑线上。他微微屈膝，脊背绷成一张弓，风一吹，整个人像离弦的箭冲了出去。快到起跳线时，双腿猛地蹬地，身体腾空而起，在空中划出一道流畅的弧线，稳稳落在沙池里。

叶识清估摸着有两米半，他不懂跳远的门道，却被那套行云流水的动作震住了。

林初晖甩了甩鞋上的沙，冲他招手：“该你了！”

叶识清磨磨蹭蹭走到起跑线，望着不远处的沙池，突然一阵头晕，腿软得像踩在棉花上。