林初晖攥住他的手，按在自己心口，那里的心跳沉稳有力：“至少现在我在。没人能再欺负你、丢下你，只要我在，就不会让你再受半分委屈。”

叶识清的眼睫颤了颤，浑浊的眸子里忽然亮起星子，眼泪毫无预兆地涌出来，砸在自己胸前的蓝玫瑰吊坠上，晕开一小片湿痕。

月光落在他身上，竟映出皮肤那些淡红色的旧疤，像被岁月刻下的勋章。

“我也曾信过……信会有光照进来。”叶识清死死攥着他的手，指节泛白，像抓着最后一根浮木，“可那些光都只亮了一瞬，留下点虚假的温暖，就把我丢回黑暗里。”

“我怕了，也累了。”他的声音轻得像风，“怕近在咫尺的希望，最后还是遥不可及；怕为了留住谁，把自己低到尘埃里，尊严碎得捡都捡不起来。”

“别怕，我不走。”林初晖用指腹擦去他的眼泪，从口袋里摸出个东西。那是枚玫瑰形状的荧光钥匙扣，在月光下泛着淡蓝的光，像把迷你的小灯。

他把钥匙扣塞进叶识清手心：“知道你喜欢蓝玫瑰，这个给你。”

叶识清指尖摩挲着精致的纹路，像捧着件易碎的珍宝。

“你看这里。”林初晖拿过钥匙扣，对着月光调整角度。

叶识清眯起眼，才看清一片花瓣上刻着两个小字——初识。

“‘初’是我，‘识’是你。”月光落在那两个字上，竟透出几分暖意，“以后带着它，就像我一直在你身边。”

人生若只如初见，可叶识清知道，眼前的人，早已是他灰暗人生里，唯一绽放的光。