林知夏临时加班，偌大的房子只剩寒冬的清冷在空气里流淌。

林初晖的脚步在走廊里顿了顿，指尖轻轻叩开一扇虚掩的门。淡香先于视线涌入——是林知夏的卧室，床铺平整如镜，化妆台上的瓶罐折射着微光，连空气中都飘着若有似无的香水味，像被精心熨烫过的温柔。

“在看什么？”叶识清的声音从身后飘来，带着点笑意，“那是我妈妈的房间。”

林初晖像被抓包的小猫，猛地缩回脑袋，反手带上门，耳尖微微发烫：“没、没什么，就是好奇……你家会不会藏着密室。”

“密室没有，倒有个被遗忘的地方。”叶识清说着，推开了走廊尽头的门。一股尘封的气息扑面而来，混合着旧书与木头的味道，像打开了一本多年未翻的相册。

这是间蒙尘的书房。墙上的书法墨迹淋漓，仿佛还留着落笔时的力道；书桌上的复古台灯蒙着灰，光线早已沉睡；角落的钢琴更像个沉默的老者，琴盖落满灰尘，唯有轮廓还倔强地保持着优雅。

“你居然会弹钢琴？”林初晖伸手拂去琴盖上的灰，指尖触到冰凉的木质，他轻轻掀起琴盖，黑白琴键在昏暗里泛着微光，“藏得够深啊。”

叶识清的眼神忽然沉了下去，像被风吹皱的湖面，涟漪里晃着模糊的过往。直到林初晖轻轻拍他的肩膀，笑着说“露一手呗”，他才猛地回过神，喉结动了动，没说话。

他缓缓坐在琴凳上，目光落在琴架上的一张五线谱上，顶端“暮色回响”四个字，在昏暗中格外清晰。指尖先轻轻抚过琴键，像是在和老友打招呼，然后闭上眼睛，双手落了下去。

第一个音符响起时，空气仿佛凝固了。

“传说浩瀚银河有颗星是他，走出时间后仍然选择留下……”

叶识清的身体随着旋律轻轻晃动，手指在琴键上起落，像两只翻飞的蝶。他闭着眼睛，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，仿佛正顺着音符，走回某个遥远的午后。林初晖站在一旁，耳边自动响起那些歌词，眼前却浮现出另一个身影——那个总在深夜里坐在阳台上的人，背影比夜色还要沉默。

琴声忽然急促起来。叶识清的右手一顿，悬在半空不到一秒，随即重重落下，像是要敲碎什么。左手的伴奏如骤雨般倾泻，琴键震颤的声音里，藏着压抑的嘶吼。

“神啊，可不可以让我感受一下，看在我们对彼此都放心不下，就算一阵风一片叶一个眼神的触碰都好啊。”