林初晖的心脏猛地一缩。他看见叶识清的肩膀在轻轻颤抖，琴声里的悲伤像潮水，漫过了书房的每一个角落。直到最后一个音符落下，余音还在空气中盘旋，叶识清缓缓睁开眼，眼角的泪终于滑落，砸在琴键上，晕开一小片湿痕。

“喂，不至于吧……”林初晖手忙脚乱地摸出纸巾，递过去的时候，声音都有些发紧，“弹得这么好，把自己都弄哭了。”

叶识清没接，只是低着头，肩膀一抽一抽的。林初晖索性蹲下来，和他平视，声音放得很轻：“真的，去元旦晚会表演吧，他们肯定会被你折服的。”见叶识清还是没反应，他又小心翼翼地问，“你学了多久？感觉不止十级了吧。”

叶识清终于接过纸巾，擦了擦眼泪。他伸手合上琴盖，指尖在上面轻轻摩挲，像是在抚摸一个沉睡的梦。“五岁开始学的，我父亲教了我十年。”他的声音很轻，像一片羽毛。

“你父亲？”林初晖的心沉了沉，试探着问，“他也是搞音乐的？”

提到父亲，叶识清的眼睛忽然亮了一下，像落了星光。“嗯，他什么都会，钢琴、小提琴、吉他……连竖琴都能弹得很好。”他说着，嘴角微微上扬，那是林初晖从没见过的温柔。

林初晖看着他，心里像被什么堵住了。“那他现在……”

话没说完，叶识清眼里的光就灭了。他缓缓抬起手，握住胸前的蓝玫瑰吊坠，指腹反复摩挲着花瓣的纹路。“其实这是他留给我的。”他的声音很轻，却带着千斤重的悲伤，“蓝玫瑰的花语是奇迹，他生前总是说，只要相信，就会有奇迹。”

林初晖忽然明白，为什么叶识清总对着这枚吊坠发呆。那不是普通的饰品，是一个孩子对父亲全部的思念。

窗外的夕阳早已沉下去，暮色像潮水般涌进来，把房间染成了温柔的暗蓝色。不知何时，月亮升了起来，一缕月光恰好落在叶识清的胸口，蓝玫瑰吊坠在月光下折射出幽蓝的光，像一颗小小的星。

林初晖站起身，双手轻轻扶住叶识清的肩膀，眼神很坚定：“去参加晚会吧。”他顿了顿，声音里带着不容置疑的认真，“他一定在看着你，想听听你弹琴。”

叶识清愣住了，眼里满是错愕，还有一丝不易察觉的恐惧。可当月光落在吊坠上，那幽蓝的光映在他眼底时，他忽然觉得，有什么东西在心里动了一下，像一颗种子，要冲破冻土。