寒冬已至，窗外北风如困兽咆哮，硬生生扯断了教室外梧桐的枯枝。铅灰色的天空下压着光秃秃的枝桠，整个世界像一幅未完成的素描，留白处透着刺骨的冷，仿佛在等谁蘸着温度，落下第一笔色彩。

这冷意却拦不住操场上的热闹。临时搭起的舞台前，老师和校领导正围着设备清单核对，指尖在纸页上划过的声响，混着调试音响的电流声，成了开场前的序曲。各班同学扛着椅子从教学楼涌出，三两成群的笑闹撞碎了寒风，给冻僵的空气揉进了几分暖意。

下午两点的阳光是冬日吝啬施舍的温柔，叶识清却没心思享受。他双手攥着椅沿，把椅子抱在胸前，一阶一阶往下挪。羽绒服的帽子滑到颈后，汗水顺着发梢滴在台阶上，洇出小小的深色圆点。每下一级，他都要稳住呼吸，像在走一段漫长的下坡路。

“还没下去呢？”身后传来林初晖的声音，带着点促狭的笑意。叶识清回头，看见他单肩扛着自己的椅子，另一只手插在口袋里，脚步轻快得像阵风。“千金贵体可经不起这么折腾，给我吧。”

叶识清没说话，默默脱下厚重的羽绒服递过去，看着林初晖把两把椅子摞在一起，轻松地扛上肩。他跟在后面，羽绒服的暖意还残留在手臂上，脚步却轻快了些。

“你待会儿可是主角，累坏了可怎么弹琴？”林初晖的声音飘在前面，带着点刻意的夸张，“曲子都背熟了？可别到时候忘谱子，我可没法上台救场。”

叶识清被口罩捂住的嘴角弯了弯，喘着气挤出一句：“差不多。”

两人很快到了操场，林初晖把椅子往指定区域一放，转头看见叶识清正扶着膝盖喘气，镜片上蒙着一层白雾。他突然凑过去，用戏文里的腔调说：“皇上，奴才鞍前马后这么久，是不是该赏块巧克力啊？”

叶识清抬起头，镜片后的眼睛弯成了月牙，带着点没说出口的感激。他从口袋里摸出颗奶糖，剥了糖纸递过去，林初晖笑着接了，咔哒一声咬碎，甜香在风里漫开。