随着最后一枚音符如晨露般缓缓消散在空气里，叶识清轻轻抬起手指，黑白琴键的余温还残留在指尖。他缓缓睁开眼，头顶的白炽灯刺得视线有些模糊，同学们方才的歌声混着窗外的风，飘向了教学楼外灰蒙蒙的天际。

沈砚秋环视空荡荡了大半的排练室，嘴角漾起一抹满意的笑，抬手拍了拍：“今天大家练得都不错，就到这儿吧。”

人群瞬间活络起来，乐器碰撞的轻响、书页翻动的哗啦声里，同学们三三两两勾着肩朝门外走去，喧闹声很快被走廊的寒风卷走。

叶识清却没动，依旧静坐在琴椅上，指尖无意识拂过琴键，目光空洞地落在摊开的五线谱上，仿佛还困在刚才的旋律里，没走出来。

不知过了多久，一只温热的手轻轻落在他肩头。叶识清猛地回神，才发现偌大的教室里只剩他和沈砚秋。沈砚秋扶着他的胳膊起身，声音温和：“叶识清，你今天的演奏还是那么出彩，继续保持。”

叶识清扯了扯嘴角算作回应，转身小跑着出了教室。

走廊里的冬风像刀子似的刮过来，叶识清裹紧外套，缩了缩脖子正要下楼，身后忽然传来一声清脆的呼唤：“叶识清。”

他回头，看见黄思雅站在走廊尽头。寒风扯着她的长发飞扬，却丝毫不显凌乱，冬日稀薄的阳光落在她发梢，竟有种耀眼的暖意。

“时间还早，聊聊？”黄思雅走过来，额前碎发被风吹到眼前，她抬手拨开，露出一双清澈的眼睛。

叶识清打量着她，心里虽不情愿，还是低声问：“有什么事？”

黄思雅笑了笑，语气轻松：“别这么严肃嘛，身为社长，我得关心新社员。你加入以来，琴艺大家都看在眼里，每次听你弹琴，都像春风拂过似的。”

“谢谢。”叶识清不想在风口多待，转身就要走。

“等等。”黄思雅的声音突然沉了下来，“我想知道，你怎么变成现在这样了？”

叶识清的脚步猛地顿住，双手在口袋里攥紧成拳，后背绷得像一张弓。他缓缓回头，眼神里闪过一丝不易察觉的恐惧：“你这话什么意思？”