老周的春天来得踏实。不是轰轰烈烈的，是一点一点渗进来的，像雨水渗进干裂的泥土，慢慢地、无声无息地，把那些裂缝填满了。他每周六去医院，每周日在家休息，周一到周五在老宅忙碌。这样的日子过了快一年了，他觉得自己像是换了一个人。不是外表换了，是里面换了。以前里面是空的，风一吹就响，像一间没人住的屋子，门吱呀吱呀地叫，窗户哐当哐当地晃。现在里面是满的，装满了东西——女儿的笑，女婿的“爸”，保温壶里的汤，老宅里的那些人。东西多了，风就吹不进来了。不响了，不晃了，安静了。

五月的一个周六，老周照例去了医院。他拎着保温壶，坐上公交车，晃晃悠悠地到了医院。走廊里的灯还是那么暗，消毒水的味道还是那么重，护士站的护士还是那个圆脸的姑娘，看到他笑了一下。“周叔，来了？”“来了。小敏今天怎么样？”“好多了。早上还下来走了一圈。”

老周点了点头，走向302病房。门开着，周敏坐在床边，手里拿着一本书，没有看。她在等他，听到脚步声，抬起头。“爸。”“嗯。”

老周走进去，把保温壶放在床头柜上，在床边坐下。他看了看病房，大伟不在床上。“大伟呢？”“下去走走了。医生说要多活动，他每天都下去走两圈。”“好。走一走好。”

周敏把书放下，看着老周。她的脸色好多了，不是苍白了，是有了颜色，淡淡的、像桃花瓣一样的粉色。眼睛也亮了，不是那种病态的、发着虚光的亮，是一种踏实的、安稳的、知道有人在等她的亮。

“爸，今天什么汤？”“鸡汤。加了红枣和枸杞，补气。”“好。我喜欢喝鸡汤。”

老周打开保温壶，倒了一碗汤。汤是金黄色的，上面浮着一层薄薄的鸡油，在灯光下闪着光。红枣煮得胖胖的，枸杞红得发亮。周敏接过碗，喝了一口。汤很烫，她吹了吹，又喝了一口。汤很鲜，鸡肉的香味混着红枣的甜味，在嘴里散开，顺着喉咙滑下去，暖到胃里。

“好喝吗？”“好喝。”“比上周的好喝？”“上周的也好喝。”

老周的嘴角弯了起来。他看着周敏喝汤，看着她一口一口地把汤喝完，看着她把碗递给他。碗底还有几颗枸杞，她用勺子舀起来吃了。老周接过去，把碗放在床头柜上。

“爸。”“嗯。”“你下周别来了。”“为什么？”“大伟下周出院，我们回家了。你不用来医院了，来家里。”