没有下文，没有追问，连一句“你撒谎”都没有。

这不正常，傅司渊平时追究任务细节，可以反复拷问到凌晨，可他这次没有往下挖。

言屿站在客厅里，把通知书装进书包，上楼。路过书房的时候门关着，里面没有任何声音。

整个周末，别墅里安静得不正常，傅司渊没有叫他去训练，没有安排任务，甚至没有出过书房。言屿在自己的房间里收拾行李，把十年来攒下的东西，精简成一个行李箱。他把秦烬访谈的打印纸也放了进去，压在箱子的最下面。

吃饭的时间，厨房照样有人送饭来，摆在餐桌上，两副碗筷。

傅司渊没有出来吃，言屿一个人吃完，把另一副碗筷原样留在桌上，他知道傅司渊会在等他回房间，再一个人出来吃饭，或是半夜出来，把饭收进冰箱里。今早凌晨四点，他听到傅司渊在健身房对着沙袋，一个人练到天亮。

傅司渊不跟任何人讲话，也不摔东西，只是把一切都埋在沉默里，那种沉默比任何惩罚都让他不安。

窗外，廊灯的光从窗帘底边渗进来，细细一条，和过去十年里的每一个夜晚一样。他在这盏灯下学会翻窗，学会落地，学会把所有的声音都压在喉咙里，也学会在每一个即将离开的夜晚闭眼，假装自己已经睡着。

他最后看了一眼那条光缝。

明天……

他，闭上了眼睛。

序幕完