言屿端着饭盒从食堂出来，一边走一边扒饭。路过主楼中厅的时候停住了脚步，公告栏上贴了张新海报，深蓝底色，上面印着校庆演讲嘉宾的照片。那人一身黑色西装，领带打得一丝不苟，头发往后梳得整齐，下面是两行字：秦烬，秦氏集团执行总裁，Z大建筑系杰出校友。演讲时间：下周六下午两点，百年讲堂。

他嘴里的饭嚼了一半，停住了。

林北川跟在他后面，见他突然在公告栏前面定住，顺着他的目光看过去。看了海报，又看了言屿一眼。言屿注意到目光，若无其事的把嘴里的饭咽下去，收回目光，低头又扒了一口饭。林北川也收回目光，掏出手机。

“我去拍个照，发给他俩看看。”

他掏出手机对着海报认认真真地拍了张照，拍完让到一边，低头在屏幕上点了两下，把照片发到了寝室群里。

言屿听到了群里消息的提示音，没有任何动作，两个人继续往寝室走去。言屿嘴里吃着饭，脑子里却急切地思考着什么时候能赶紧把图片下载下来。

到了周六，Z大到处都是人，百年讲堂门口的签到处排起了长队，有穿西装打领带的校友，有拿单反相机的校媒记者，有举着引导牌的志愿者。陈小宝拉着陶然往签到处挤，说要抢前排的好位置，林北川嫌人多，转身往侧门走了，言屿跟在最后面没往里挤，他今天穿了件洗得透亮的白衬衫。

他随着人群走进百年讲堂，选了一个后排靠边的位置坐下，这个位置离舞台很远，但他的视野可以覆盖整个贵宾区。贵宾区第一排中间的位置空着，椅背上贴着“秦烬”两个字。他的目光落在那两个字上，看了两秒，然后把目光移到了舞台侧面的幕布边缘。他很想看着，但是不能看太久。

两点整，主持人上台，念到秦烬名字的时候掌声明显大了一个量级，还伴着此起彼伏的欢呼声。言屿跟着鼓掌，拍手的幅度很正常，频率也正常。

秦烬从侧幕走出来的时候，全场女生的坐姿几乎在同一时刻发生了微妙变化。

他没穿海报上那身板正的西装，换了件藏蓝色衬衫，袖口随意撸上去，领口松开一颗扣子，没打领带，头发比海报上随意，不像是做过造型的，这种“没空收拾”的松弛感，让他比海报上更像一个离得很近的人。他和主持人握手，手腕上没戴任何东西。

他调了调话筒的高度，然后抬起头对着全场笑了一下，带着点儿懒散，像极了那年在湖边露出的笑容。

“各位老师、各位学弟学妹，下午好。”

台下又响起一片低低的惊呼声，很多女生对秦烬的声音并没有事先的心理准备。

他声音很低，带了点微哑的磁性。

“很高兴又回到了母校，就像回到家一样，所有今天的穿着略显随意，希望各位不要该我失礼了。”

场内想起一片轻微的笑声。

言屿把背往椅背上靠了靠，他不想被注意到，他只想安静的待在这里，听他把话说完。

秦烬的演讲题目叫“新时代的建筑与城市”，但他说。

“我今天，不想讲什么大道理，就想跟大家分享几个笑话。”

全场又笑了。然后他真的讲了一个笑话。

“我当年在这里读书的时候，把建筑史作业写成了一篇城市规划论文，结果，被老师打了回来，评语只有一行字。”

他停了一下，模仿起老师的声音。

“秦烬同学，你的想象力很丰富，但请你写作业的时候回归现实。”

台下大笑。

言屿也笑了，他不是一个容易笑的人，但他此刻确实想笑，因为那个人在给他讲笑话。