秦烬继续讲。

“建筑，并不是一堆混凝土和玻璃的堆砌，而是人在空间里的感受。建筑的本质是空间，空间的本质是容纳人的生活。”

台下的建筑系学生频频点头。

他讲城市的记忆，讲旧城改造里那些被保留下来的一砖一瓦。他的语速不快，偶尔歪一下头，偶尔用手指敲一下讲台边沿，偶尔停下来等掌声落下再继续。

言屿看过他所有的采访视频，对他的各种微表情烂熟于心，但此刻他发现，视频里的秦烬和真实的秦烬有一点不同：视频里的秦烬，不会往台下看。而台上的秦烬讲到一半，目光会轻轻扫过观众席，像探照灯一样，把全场过一遍。

扫到他这片区域的时候，他低下头，不自觉的摸了下手腕，才想起来,出寝室之前他把腕表摘了，放进了抽屉里。

他低头把手机屏幕调到最暗，打开便签备忘录，打了一行字：

袖扣是方形的，藏蓝色衬衫。

写完，他把便签关了。

秦烬在台上讲了四十分钟，他在最后一排看了他四十分钟。

演讲结束的时候全场起立鼓掌，前排的校友纷纷上前交换名片，学弟学妹举着手机挤到台前想拍个合影。秦烬被一群人簇拥着往贵宾通道方向走。

言屿站起来往外走，路过会场外面落地镜的时候，他看了一眼镜子里的自己，头发乱了一撮，嘴唇比平时白，表情控制还算到位。

散场后四个人在食堂吃晚饭。陈小宝从头到尾都在复盘秦烬的演讲，语速快得像在做现场解说。

陶然难得发表了一次“有意义”的提问。

“屿哥，你认识他？”

言屿把一块红烧肉夹起来，仔仔细细地看了半天，把瘦肉和肥肉分开，肥肉放在盘子边上，不紧不慢地反问。

“这里谁不认识他？”然后是陈述句，“只不过他不认识我而已。”

陈小宝立刻站队言屿。

“就是，咱们屿哥要跟秦烬认识，还在这儿跟我们啃红烧肉？”

林北川看了言屿一眼，没说话。

言屿低头继续啃肉，心里把自己刚才的表演复盘了一遍。总的来说还算及格，唯一的漏洞是：他把肥肉挑出来了。他平时从不挑食。

回寝室之后他照常洗澡，洗衣，整理笔记，一切都在室友眼皮底下进行，一切正常。

熄灯后他躺在床上，抓过被角盖在身上，翻了个身，又把被子踢到身后，又翻身。滚了半天，还是伸手把手机拿过来滑开，打开了那张海报的照片，保存在那个文件夹里。又把便签调出来，看着自己写的那行字许久，把便签删了。

他不需要用便签来记录秦烬。