建筑初步课上，教授把期末设计作业投在屏幕上，任务书只有一页PPT，白底黑字，要求不超过三行：独立完成，小型茶室的一比五十实体模型，纯手工切割黏合，不得使用激光雕刻机或3D打印，占总成绩的百分之四十。

陈小宝凑到言屿耳边：“纯手工！茶室！一比五十！”

“我听得到……”

“柱径六毫米！椽子两毫米见方！瓦片……”

“瓦片要一片一片贴。”林北川在旁边补了一句。

陈小宝发出一声哀鸣，整个人挂在陶然身上。陶然拍了拍他的后背。

“没事儿，没事儿啊。大不了大家一起熬夜呗。”

言屿没有加入这场哀嚎，他把任务书从头到尾读了一遍，确保没有落掉任何细节。拿出手机，在备忘录里开始列材料清单：巴尔沙木、椴木薄板、U胶、美工刀片、砂纸……每种材料后面记着数量，包括损耗率都已经心算进去了。

当天下午，他就去了材料室，赶在所有人前面，把最紧俏的椴木薄板抢到手。

“屿哥，你急什么？离交作业还有四周呢。”陈小宝不紧不慢地问。

“先备好材料。”这话，他还吞下了半句，他想尽快开工，以确认那个人说过的话：“做模型是理解建筑的第一步”，“你手里的每一刀，都在决定这栋房子最终的质感”。他把这两句话在心里存了大半个学期，现在终于可以用了。

晚饭后，他把材料在桌上摊开，陈小宝从上铺探头看他，以为他要开始切木头了，结果他先从书包里抽出草图纸和比例尺，在桌前坐了下来。铅笔线一根接一根落在草图纸上，四面柱网，单坡顶朝南，檐口从最后一根柱列往外悬挑。他在纸的右下角，手算出悬挑结构的弯矩，核对克纳钢的热胀系数，把截面尺寸换算到一比五十的椴木模型里。

连续两天，他算算画画的，终于标完了最后一个数字。

他把铅笔搁在图纸边上，看了一眼自己的手稿。平面、立面、剖面，三张图的比例关系都锁死了。接下来所有的切割都只是把这张纸上的线条落实在木头上。

他打开了椴木薄板的包装，开始切第一根柱子。

刀片贴着木纹推进，不偏不倚，一刀到底，木丝在刃口两侧均匀地卷起来。陈小宝趴在椅背上看他切了一会儿，忍不住发出一声感叹。

“你以前是不是学过微雕？”

“小时候练过手工。”

言屿把切好的木条放在白纸上对齐，八根柱子的长度肉眼看不出差异。其实他不需要尺子，这种活和拆装枪械没什么两样，手指对阻力的感知是同一个精度，区别只在于枪械的零件是金属，而这是一根六毫米乘六毫米的巴尔沙木条。刀锋沿着木纹推进的阻力，就像用锉刀修整准星缺口的那种涩感。

正式开工之后，502寝室的灯，就没在凌晨两点之前熄过。

陈小宝的进度最慢，第一版凉亭比例算错拆了重来，第二版楼梯装反了方向，正在重做第三版。陶然慢但稳，就是胶水经常弄得满手都是。林北川只做了一周就完成了主体结构，剩下的时间都在雕窗棂上的镂空花纹，半个指甲盖大小的窗扇能刻一整晚。

一个周六下午，寝室里四个人。

陈小宝第五根柱子切废了，巴尔沙木剩最后半包，学校材料室周末不开门。

“我不行了，”他把美工刀往桌上一扔，倒在椅子里，“这哪是人干的，神仙来了也得哭一鼻子再走。”

言屿打开自己的材料包，拿出两根备用的巴尔沙木条，放在他桌上。

“材料提前算好余量，损耗率按百分之二十预估。”

“……你什么时候算的。”

“买材料那天。”

陈小宝看着那两根木条，只挤出来俩字。

“你牛！”

陶然从自己桌前转过来，推了推眼镜，盯着言屿手里的动作看了一会儿。

“我刚刚量过，你切的瓦片，厚度完全都一样。”

言屿还没回答，林北川在旁边头也不抬地说了一句。

“他切第一片的时候我就开始量了，一千两百片，误差不超过零点一毫米，你让教授来，他也挑不出毛病。”

“变态。”陈小宝下了结论。

言屿面无表情地继续切第一千二百零一片。

“变态”这个评价不算难听，训练场上，傅司渊看他的格斗复盘时说“精准度合格但缺乏临场变通”，那才是真正的批评。

交作业前三天，502进入了全员冲刺。

陈小宝终于把第三版模型拼好，瓦片贴得歪歪扭扭，嘴里跟念咒似的。