言屿被秦烬揽着肩膀穿过走廊，拐了两道弯，进了一扇门。门在身后关上的时候，他还没反应过来自己没有被送回笼子了。眼前是个房间，有沙发，有床，有灯，灯是暖色的，不像擂台上的那么刺眼，也不像铁笼里那盏一明一灭的闪。地毯是深灰色的，踩上去软得让人不会走路。他已经太久没见过这些了。

秦烬松开手，朝浴室的方向偏了偏下巴。

“去洗澡吧。”

他低头看了看自己，满身淤青，手上还缠着带血的绷带，衣服上透着汗味，鞋底大概还粘着擂台上的水泥灰。他看了一眼屋子，觉得自己走进去就能把它染脏。他往浴室走，进去之后把门轻轻合上。水声很快响起来，热气从门缝里往外渗。秦烬靠沙发扶手坐下，一只手肘撑着扶手，指背弯曲撑着下巴，视线落在浴室门上。水声响了很久，他就那么坐着看着浴室里的影子。

又过了一阵，水声停了，但门没开。秦烬歪着头看着磨砂玻璃后面那个模糊的影子，转了一会儿，坐在了浴缸沿上，坐了一会儿又站起来，又转……

秦烬的嘴角越压越弯，终于忍不住笑出来，压着嗓子问。

“你在里面转什么呢？还不出来。”

磨砂玻璃后面那个影子停住了，沉默了很长一会儿，然后传来闷闷的一声。

“我……没有换洗的衣服……”

秦烬憋着笑一本正经的逗他。

“没有衣服就直接出来呗，你都是我的了，还怕看吗？”

“啊……”浴室里传来轻轻的一声惊呼。

秦烬从沙发上站起来，去衣柜里拿了一套自己的睡衣，走到浴室门口，手指在门框上敲了一下。

“穿我的吧，是我给你送进去？还是……”

门缓缓拉开一条缝，伸出来一截手臂。手腕上有淤青，指节上还有没消肿的红痕。那只手悬在半空，五指微微张开，等着。秦烬把睡衣小心地放在他手里，看着他手指合拢抓住衣料，然后嗖地缩回去，门又合上了。秦烬靠在门框边上，压着嘴角笑了一会儿，又坐回了沙发上。

门再次打开的时候，言屿顶着湿漉漉的头发走了出来，头发有些长，扎眼睛。他揉了一下眼睛，走到沙发旁。略显宽松的睡衣衬得他像个大娃娃，一脸紧张的站在那儿，两只手不知道该放哪里。

秦烬靠在沙发扶手上，抬了抬下巴，指着旁边的客位。

“要不要坐会儿？”

言屿点点头，坐下去。他坐得很靠边，后背没贴上靠垫，膝盖并拢，两手放在腿上，像面试。