秦烬大咧咧靠在沙发背上，歪头看着他，看了一会儿，还是开口问他。

“你知道，你愿意跟我走，代表什么意思吗？”

“给你打拳。”言屿想都没想就回答。

秦烬顿了一下，又想笑，确认了一遍：“还有呢？”

言屿抬起头，一脸茫然地看着他：“嗯？还有什么？”

秦烬一脸“果然如此”的表情看着他，嘴角的弧度从憋笑变成了无奈。

“好吧……”他笑着摇了摇头，从沙发上站起来，“今天你睡沙发吧。”

他去拿了睡衣往浴室走去，又回头看了他一眼。

“如果什么时候想睡床了，告诉我。”

言屿的大脑在那一刻彻底宕机。他坐在沙发上，保持着刚才那个面试的坐姿，在脑子里把这句话翻来覆去地拆解。他蜷在沙发上，把秦烬的睡衣袖子往下扯了扯盖住手指，闭上眼睛，脑子里还在反复滚着那句话。

言屿听到了浴室开门的声音，没有睁开眼睛，听着秦烬在地毯上走远又走近，走到他身边的时候，一条毛毯轻轻盖在了他身上，毛毯的边角被轻轻的压进他的身侧，盖得严实。静止了一会儿，又走远了。

半夜他醒过来，房间里很安静，只有空调的低频嗡鸣和远处走廊里偶尔响起的脚步声。他侧过身，看着秦烬的床。秦烬侧躺着，被子盖到肩膀，脸埋在枕头的阴影里，呼吸平稳，这样的秦烬，他的资料里都没有。

他想：如果能留在他身边，哪怕一直被关在这里也好。

他被自己的想法吓得一抖。

不行！他不能一直被关在这里。他用了十年才从傅司渊身边走到属于自己的那间宿舍，用了三年才在专教靠窗的位置站稳脚跟。

关在这里，离得再近，也永远够不到他。

他把睡衣袖子又往下扯了一点，盖住手腕内侧那块被腕表磨了多年的皮肤，闭上了眼睛。沙发很软，但他睡不着。他听见秦烬翻了个身，被子发出细微的窸窣声，然后一切又归于安静，他把脸埋进沙发靠垫里。

他能算清结构力学里最复杂的弯矩图，能算清材料的热胀系数在不同温度下的变量，能算清茶室模型一千二百片瓦片的铺叠层次……只是这次，他怎么也算不清，从这张沙发上起身，走到那张床上去……需要几步。