沈砚一脚踹翻床边脚凳：“你再说一遍！”

沈照微拦住弟弟。她也恨，却更清楚此刻沈同甫活着比挨打有用。

“何时？”沈照微问。

“昨，昨□□聘前。”沈同甫道，“可我没想到大理寺在场。夜里有人把一盏白灯挂到我窗外，灯里有张纸，说我坏了主子的事。”

沈照微接过那张纸。

纸上写：三名一人，错认者死。

顾行简刚在别院分出三名，这边便有人递来反话。幕后眼线比他们想的更近。

纸角还压着一粒极小的灯灰，灰里掺着银白粉末。沈照微用帕子托起，忽然想到盐仓白灯上那圈借月泛光的磷粉。送信人不只在威胁沈同甫，也在刻意告诉他们：白灯这一套，还能送到沈家内院窗前。

沈令仪脸色微变，却没有退，只命陈伯立刻重查内院夜值。

“谁知道顾少卿分案？”沈砚急道。

“别院内的人、参与验物的人、或本就知道三名的人。”沈照微道，“这张纸不是泄密，是警告我们不要拆。”

沈同甫哭道：“照微，我知道错了。你让大理寺护我，我还能作证！那人手上黑玉扳指缺了一角，像，像刚摔过。”

沈照微心头一动。

盐仓抓到的黑玉片，是从扳指上敲下来的。也就是说，给沈同甫递钱的人，很可能就是黑玉扳指的主人，或至少在其身边。

她问：“他长什么样？”

沈同甫闭眼回想：“看不清。戴兜帽，声音像读书人，不像江湖人。袖口有药味，甜中带苦。”

白瓷小瓶的味道。

沈照微与沈令仪对视一眼。

沈令仪握紧帕子：“这药味我也闻过。”

“何时？”

沈令仪脸色发白：“你父亲出事前，曾有个京里来的账师登门，说替侯府核清河旧账。他袖上就是这味。你父亲不肯让他进书房，那人临走时说，沈家账太干净，反而不好活。”

沈照微心跳一沉。

前世记忆中没有这位账师。父亲留下的许多空白，原来在母亲记忆里。

“娘还记得名字吗？”

沈令仪摇头：“他自称程灯。”

厅中静了一瞬。

程灯，承灯。

音同。

沈令仪又补道：“那人左手戴着黑色护指，我当时以为是账师怕磨笔。如今想来，那护指形状很像扳指，只是外头缠了黑布。他临走时看了你父亲书房门匾很久，问‘照雪’二字是谁取的。你父亲说，照雪是家中私语，与外人无关。那人笑了一声，说雪照得太白，容易招火。”

沈照微背后浮起一层寒意。

照雪这个词，原以为只在父亲旧纸和井边纸团里出现。如今程灯也问过。

沈砚低声道：“会不会就是白十八？”

沈照微没有立刻答。若程灯就是承灯，他应是当年被转走的婴儿长大后回到沈家；若不是，他便是借承灯之名行事的人。无论哪种，他都比秦照夜这个名字更近。

她把沈同甫供词写下，让他按手印。沈同甫怕得发抖，这次倒按得干脆。

门外卫岑匆匆进来：“沈姑娘，少卿请你即刻回别院。南慈堂旧址刚报，户部外仓昨夜有小火，烧了三间旧档房。”

又是火。

沈照微闭了闭眼。

对方比他们快一步，但这一次，快得太刻意。像故意告诉他们：承灯这条线就在火后。

她转身往外走。

沈砚追上来：“姐，我们还按他们怕的查？”

“查。”沈照微道，“但也要查他们故意让我们看见什么。”

她忽然明白，三名一人并不只是身份谜。它也是对方的障眼法。只要他们急着把秦照夜、白十八、承灯合成同一人，就会错过谁在使用这些名字，谁在替这些名字点火。

而那个袖带甜苦药味的账师，终于从旧案阴影里露出了一只手。

回别院的路上，雨后云低，街边卖灯的小贩正在收摊。沈照微看着一盏盏被摘下的白纸灯，忽然想起陆小满铺子里那些写着死人名字的灯。灯可以照路，也可以引火；名字可以认人，也可以杀人。幕后人把“照夜”“承灯”“归灯”一个个抛出来，像在黑暗里挂灯，引他们走向预设的路。

可灯也会暴露挂灯人的手。

她撩起车帘，看见卫岑远远跟在后头。顾行简虽不便入沈家内宅，却仍把护送安排得滴水不漏。沈照微放下帘子，心里那点被白灯侵门惊起的寒意，终于一点点沉回可思考的位置。