“我不知道。”

“你知道一点。”

米克尔沉默了一会儿。

“有人把单独货写成共同货。也有人把贵货写成杂货。这样要问的时候，就说船上不是某一家人的货，是一起走的货。税费、风险、护航，都可以之后再分。”

约斯特皱眉。

“那不是更乱？”

“乱有时候比清楚安全。”

玛塔看着米克尔。

这句话他说得很平常，像是从别人那里学来的。一个学徒未必懂战时运输的全部账法，但他会记得大人们在装船时说过什么。学徒总被支使去拿绳、搬桶、跑腿、找人，他们站在边缘，听见的话往往比大人以为的多。

她问：“谁说过这句话？”

米克尔移开视线。

“我不记得。”

约斯特插话：“你刚才还说得很清楚。”

“我说话清楚，不等于我记得谁说的。”

“你怕谁？”

“我怕所有能让我擦甲板的人。”

玛塔没有追问。

海上地方太窄。米克尔现在不愿说，逼他也只能得到更小的声音。她把那句话记在纸上，字写得很小。

“乱有时候比清楚安全。”

写完以后，她自己也觉得不舒服。

商人家里教她的规矩一直相反。父亲说账要清楚，母亲说钥匙要清楚，叔父说副本要清楚。清楚未必让人喜欢，但能减少以后吵架的余地。

今年不同。

今年许多人开始觉得，清楚本身会招来风险。货主清楚，税就清楚；货名清楚，价就清楚；责任清楚，谁该付钱也清楚。只要把货写得宽一点、混一点、晚一点，再加上“战时”二字，就能暂时把麻烦推到后面。

后面是哪里，没有人说。

甲板上有人喊了一声。

一只小桶从货舱里传出来，桶身上有旧油痕，边缘磕掉一块。船员把它放到帆旁，没有解释用途。玛塔看了一眼，觉得它大概和案子无关。船上许多东西都和案子无关，却仍然占据位置，发出气味，被人搬来搬去。

这些东西让船显得真实。

真实的船从来不会只为某一件事存在。

埃克哈德走过来时，玛塔刚把纸压平。

他扫了一眼她膝上的字。

“别把船员的话都写进去。”

“为什么？”

“船员在海上说的话，一半是听来的，是从别人那里吃到，自己嚼碎以后又吐出来的。”

“剩下的一半呢？”

“剩下的是他们以为自己没说过的真话。但那个需要自己好好判断。”

约斯特抬起头：“那岂不是很有价值。”

埃克哈德看了他一眼，约斯特连忙低头继续吃豆子。

玛塔问：“我们会因为海峡税改登记吗？”

埃克哈德没有马上回答。

他看向货舱口。那里面放着吕贝克登记承认的十七捆北方干货，也放着玛塔心里仍按卑尔根副本计算的货物影子。船舱不关心人怎么写它。鱼干在那里就是在那里，亚麻在那里就是在那里，蜂蜡也不会因为登记册上少了一行而少一块。

但只要到了港口，它们就必须变成文字。

埃克哈德说：“我只管船上实际有多少。”

“港口会问登记。”

“所以我讨厌港口。”

“但船总要靠港。”

“所以我也讨厌船。”

约斯特差点笑出来，豆子卡在喉咙里，咳了好一会儿。

埃克哈德等他咳完，才接着说：“今年所有人都在害怕加税。害怕，所以会提前做很多事。改货名，改份额，改装船顺序，找共同运输，找亲戚名下的仓位，找另一座城的副本。真正收税的人还没到，他们先把自己吓得半死。”

玛塔问：“那你觉得霍尔斯滕家的货，也是这样被改的？”

“我觉得有人在卑尔根就知道，今年这种写法有用。”

这句话说完，埃克哈德便走开了。

他没有给出结论，也没有指认谁。对船长来说，话说到这里已经很多。玛塔坐在木箱旁，低头看着纸上那几行字。字迹被风吹得干得很快，墨色边缘微微发灰。

她没有继续写。

她看见米克尔把那捆旧绳送到船尾，又被叫去检查货舱边上的防潮布。约斯特把碗放回去，试着参与收拾，被船员嫌碍事，最后只得站在旁边看。埃克哈德站在舵旁，肩背很稳，像是已经把所有坏消息都放进了身体里。

午后，船没有继续往外走。

它靠向一个小港附近，在离岸不远处慢慢减速。港口不大，岸边有几间低矮房屋，木桩上挂着破旧渔网。远处有人在修一条小船，锤声被风送过来，又很快被海面吞掉。

玛塔听见船员们说，现在要等风，也要等消息。

等消息这件事，没法记进账本，就记在她自己的笔记里，她的笔记上面，只有她觉得有价值但完全不能算证据的话。船员的传闻、船长的判断、学徒害怕说出口的句子，还有她自己对“北方干货”这四个字的疑心。