第57章绳棚

米克尔在码头西侧的绳棚里。

那地方离主码头稍远，风却没有少多少。棚顶铺着旧木板和防雨油布，油布边缘被盐风吹得发硬。棚里堆着麻绳、旧帆、木桩、铁环和几只还没修好的滑轮。靠墙处有一排短木架，架上缠着不同粗细的绳子，颜色多半发灰，少数带着蓝、黄、褐几种浅淡痕迹。

玛塔到的时候，米克尔正蹲在地上，把一段旧缆绳拆开。

他手指动作很快，指甲缝里有黑泥和鱼鳞，袖口磨得厉害。约斯特站在棚外，脸色比米克尔还紧张。他把人找到以后，大概已经劝了一路，进棚时还在说话。

“我说了，只是问绳子。”

米克尔低着头。

“问绳子也麻烦。”

玛塔没有急着走近。她先看了一圈棚里挂着的绳。船上用的粗缆、捆货用的细麻绳、临时扎布的软绳、封货用的带色绳，各自放在不同位置。外人看起来都差不多，真正做过活的人一眼就能分清。

绳棚里有一股混合气味。

麻、焦油、湿木、旧鱼箱，还有人手上的汗味。靠门的一张矮桌上放着剪刀、骨针、几枚木签和一只染料小罐。小罐里没有多少颜色，只在口沿留下蓝灰色的痕迹。

玛塔把那只小罐看在眼里。

绳子在港口里不只拿来捆东西。

它也用来区分东西。

仓库学徒能读的字有限，搬运工未必识字，船员在雨夜和黄昏里搬货时更不会细看每一条货单。颜色、绳结、木牌、封蜡、仓位，这些东西共同告诉人：这批货属于谁，先搬去哪，暂时放在哪个货位，能不能和别的货混在一起。

对账房来说，一行字能改变货物。

对码头来说，一截绳也能。

米克尔把拆开的旧绳放到旁边，终于抬头。

“霍尔斯滕小姐。”

玛塔点头。

“今天不问你有没有偷拿东西。”

米克尔脸色更差了，显然是感受到了压力，而这可能就是玛塔的目的。

“我本来也没有。”

“我知道。”

“你不知道。”

“我现在只知道你认得绳子。”

米克尔看了约斯特一眼。约斯特站得很近，像是怕他从棚侧跑出去。

“我真没偷。”

“没人说你偷。”

“码头上有人说。”

“码头上还说我们家少了半船鱼。”

“有人说一整船。”

“所以码头上的话不用全信。”

米克尔嘴唇动了动，没有再反驳。

玛塔从账夹里取出一小段绳头。那是她从卑尔根副本夹层里找到的样绳，拉尔斯当时替她留的。绳头很短，蓝灰色已经褪了些，靠近结扣处有一点深色污迹。它原本只用来标明那批高等级鱼干的封绳颜色，到了吕贝克以后，反倒成了比许多话更可靠的东西。

她把绳头放到矮桌上。

“你见过这个颜色吗？”

米克尔没有立刻伸手。他先弯腰看了一眼，又用指腹轻轻拨开一股绳纹。

“见过。”

“在哪里？”

“卑尔根装船那天。”

约斯特立刻往前一步。

米克尔往后缩了缩。

玛塔示意约斯特别出声。

“慢慢说。”

“那天下雨，仓库里乱。原先霍尔斯滕家的鱼捆用的是浅褐绳，封蜡也清楚。后来尤尔根让人把十捆好鱼挪到共同货位旁边，用蓝灰绳重新加了一道外扎。”

“为什么要加一道？”

“他说方便吕贝克入仓。”

“谁给的绳？”

“仓库里拿的。”

“卑尔根仓库？”

“嗯。”

“你确定是十捆？”

米克尔犹豫了一下。

“我搬了四捆，别人搬了六捆。总数我没数错。”

“为什么记得？”

“因为那十捆比别的好搬。”

约斯特忍不住问：“鱼还能好搬？”

米克尔看了他一眼，终于有点平时学徒对学徒的不耐烦。

“干得好的鱼轻，扎得紧，不掉碎屑。差一点的外面扎得松，边角蹭人，搬到一半还会有鱼刺扎进袖子。”

约斯特沉默。

玛塔把这句话记下。货物等级不只体现在价格上，也体现在搬运工的手上。账房看折价，船长看重量，学徒看哪一捆能让自己少挨骂。

她问：“蓝灰绳平时用在哪里？”

米克尔朝架子上看了看。

“这边不常用。吕贝克这里大多是用浅褐、深褐。蓝灰绳在卑尔根那边多见，容易看出是北方仓里临时外扎过的货。”

棚里一名年长绳匠本来在一旁整理旧帆，听到这里插了一句。

“蓝灰不一定都是卑尔根，也有别处用。但卑尔根商馆那批绳染得淡，雨水泡过以后会发灰，颜色不漂亮，倒是很耐看。”

玛塔向他点头。

“这种绳会不会用来普通补扎？”

绳匠想了想。

“能用。但没人舍得随便用。带色绳要记账，尤其是整捆货外扎，不会无缘无故多加一道。”

米克尔小声说：“所以我才记得。”

玛塔看着他。

“你当时为什么没说？”

米克尔把手缩回袖口里。

“谁问我？”

这句话让棚里安静了一下。

他不是船长，也不是货主，不是仓库管理员，不是代理人。他是一个学徒。学徒搬货、听吩咐、挨骂、记住哪捆货扎手，哪位代理人讨厌，哪天雨水从脖子灌进衣领。没有人会在第一天问他：你记不记得那十捆高等级鱼干后来用了什么绳。

等到有人想起他，事情已经变成文件、担保和会议边注。

玛塔把蓝灰绳头往他面前推了推。

“你愿意把刚才说的话写下来吗？”

米克尔脸色又紧了。

“不行。”

“为什么？”

“老船长会骂我。”