“埃克哈德已经补证了。”

“那赫尔曼的人会找我。”

约斯特立刻说：“我在。”

米克尔看他。

“你在有什么用？”

“至少我能证明你没乱说。”

“你也只是个学徒。”

“但我是霍尔斯滕家的学徒。”

“你还不是。”

“快了。”

“你连船都没独自上过。”

“总会上的。”

两人对视一会儿，约斯特先偏开眼。米克尔没笑，他大概也没有真心要刺约斯特，只是太紧张，讲话忍不住就变得难听点。

玛塔没有让他们继续。

“你不用写很多。只写你认得这段绳，装船那天见过，十捆好鱼加过蓝灰外扎。别的我们不让你写。”

米克尔仍然不答。

绳匠把旧帆挂好，慢慢走过来。他年纪大，背有些弯，手掌宽厚，指腹全是旧伤。他拿起那段蓝灰绳头，仔细看了一会儿。

“我可以先写绳。”

玛塔看向他。

“您愿意？”

“我只说这绳是什么，不说谁搬了鱼。”

绳匠转身从架子后面取出一块小木板和一截炭笔。他不写复杂句子，只写绳的颜色、股数、染色痕迹和常见用途。字不漂亮，但明白。

米克尔看着他写，神情慢慢松了一点。年长的人先开口，年轻人就少担一点。港口里很多事就是这样。责任不会因此消失，只是有人替你把第一句话说出去。

绳匠写完，把木板推给玛塔。

“正式文书你们自己抄。这只是我认得绳。”

玛塔道谢。

她又看向米克尔。

米克尔低着头，过了一会儿，终于说：“我可以说给霍尔斯滕先生听。先不签。”

“可以。”

“我不想去会议。”

“暂时不用。”

“如果一定要去呢？”

“到时候再说。”

“你们都说到时候再说。”

“因为有些事情现在说不准。”

“那我就先说一半。”

“好。”

约斯特在旁边呼出一口气。

米克尔瞪他。

“你别笑。”

“我没笑。”

“你脸上写着。”

“我只是松了口气。”

“那也别写在脸上。”

“行。”

这几句之后，棚里气氛松了一点。

玛塔把绳匠写的木板内容抄到纸上，又让米克尔口述装船那天的经过。她没有逼他签名，只在最后写了一行：由米克尔口述，尚未具名。这样一来，这份记录暂时不能作为正式证词，却足够让父亲知道下一步该问谁。

米克尔说得很细致。他说那天雨很密，鱼捆从仓门转到船边时，地面上铺了旧木板，木板不稳，搬运工每走几步就要骂。尤尔根站在仓门旁，斗篷遮着半张脸，手里一直拿着一张条子。他没有亲自搬货，只反复催人把那十捆好货先挪出来，说这些后面要“方便处理”。

方便处理。这四个字又出现了。

玛塔停笔。

“他当时就说方便处理？”

“嗯。”

“有没有说方便给谁处理？”

“没说。”

“有没有说货主同意？”

“他说合伙人都知道。”

“他用了合伙人这个词？”

“用了。”

“你确定？”

“确定。因为我那时候心里还想，合伙人既然都知道，那为什么还催得这么烦。”

玛塔把这句话写下来。

棚外的雨又落了一阵，很细。码头远处有人喊船靠岸，声音经过棚顶，被木板压低。绳匠继续整理旧帆，约斯特靠在门边听着，脸上的不服气已经换成认真。

米克尔说完以后，整个人安静下来。

他大概还在害怕。但怕归怕，该说的话已经说了。许多小人物的证词都是这样，先从“不关我的事”开始，最后变成一段带着雨水、绳结、手掌伤口和某句随口话的记忆。

玛塔把纸拿起来，检查没有漏字：蓝灰外扎，十捆好鱼，共同货位，方便处理。

合伙人都知道。这些词连在一起，赫尔曼的说法又失去了一层支撑。

离开绳棚前，米克尔忽然问：“这能让那十捆鱼回来吗？”

玛塔看着他。

“不能。”

米克尔点点头，像是早就猜到了。

“那为什么还查？”

“因为它们下次还会用同样的办法处理别的货。”

米克尔没有再问。

他重新蹲下去拆旧绳，手指慢慢把麻股分开。约斯特站在门口等玛塔，等她走近时，小声说：“我以后也能认好绳子。”

玛塔看他一眼。

“你优先学好账。”

“绳比较容易辨认，账好难学。”

“所以别人更容易从账上拿走你的绳。”

约斯特想反驳，最后没有说出来。

他们从绳棚出来时，码头上正有人把一批新到的货移进临时货位。搬运工肩上压着麻袋，仓库学徒举着木牌，风把牌上的粉笔字吹得有些模糊。

玛塔停住看了一会儿。

那块木牌上也写着一个很宽泛的货名。

北方杂货。