十一月的最后一周，铜陵下了入秋以来第一场像样的雨。

雨从凌晨开始下，到早上还没停。丁满星被雨声吵醒的时候，看了眼手机，六点二十。比平时早了十分钟。她翻了个身，想再眯一会儿，但雨声太大了，噼里啪啦打在空调外机上，像有人在拿石子砸窗户。

她坐起来，揉了揉眼睛。窗外灰蒙蒙的，对面的楼看不太清楚，像隔了一层毛玻璃。她把校服穿上，去卫生间洗漱，出来的时候辛莫兰已经把早饭放在桌上了——白粥、咸鸭蛋、一碟榨菜。

“今天雨大，路上慢点。”辛莫兰说。

“嗯。”

“带伞了吗？”

“带了。”

“那把大的，小的不够用。”

丁满星本来想说“我拿的就是大的”，但她忍住了。跟她妈争论这种事没有任何意义，只会浪费时间和唾沫。她喝完粥，把碗放进水池，背上书包，拿上伞，出了门。

楼道里湿漉漉的，不知道是有人带进来的雨水还是从哪儿渗进来的。丁满星把伞撑开，下了楼。雨比她想象中更大，雨点砸在伞面上，发出沉闷的“嘭嘭”声。她走了几步，鞋就湿了。不是从上面漏进去的，是从侧面溅进去的。校服裤脚也湿了一圈，贴在小腿上，又凉又不舒服。

校门口比平时更挤。送孩子的家长撑着伞站在门口，把路堵了一半。有人骑着电瓶车，雨衣被风吹得鼓起来，像一只巨大的塑料袋。丁满星从人群里挤过去，书包被人撞了一下，她没回头。

进了教学楼，她把伞收起来，甩了甩水，放在教室门口的桶里。教室里已经到了大半，有人趴在桌上补觉，有人在对答案，有人在吃早饭。于菲还没来，她的座位空着，椅子上放着一个塑料袋，里面是两盒酸奶。

丁满星坐下，把那袋酸奶放到于菲桌上，拿出第一节课要用的书。

数学课。

又是下午第一节。

但现在才早上。

雨下了一整天。

上课的时候雨声从窗外传进来，盖住了老师一半的声音。英语老师不得不提高音量说话，讲到后来嗓子都哑了。有同学说“老师你小声点我们听得见”，老师说“小声了你们就听见雨声了”。全班笑了，但笑完继续下雨。

课间的时候，走廊上站满了人，不是因为想透气，是因为教室里太闷了。雨把窗户糊住了，光透不进来，空气也不流通，待在教室里像待在一个密封的罐子里。

于菲趴在走廊栏杆上，伸手去接雨水。接了一手，甩掉，再接。

“你是不是有病？”丁满星说。

“我无聊。”

“无聊也不能玩雨水。”

“为什么不能？”

“因为脏。”

于菲把手缩回来，看了看掌心的水，又甩掉了。“你说这场雨什么时候能停？”

“天气预报说下到明天。”

“明天还下啊？”于菲的脸皱成一团，“我不想湿着鞋上学。”

“你可以穿拖鞋。”

“老师不让。”

“所以你就忍着。”

于菲叹了口气。“我讨厌下雨。”

丁满星也讨厌下雨。但不是因为鞋会湿，是因为下雨天让人觉得什么都做不了。天是灰的，地是湿的，空气是凉的，整个人像被泡在一缸没洗干净的衣服里，黏糊糊的，不清爽。

中午吃饭的时候，于菲难得安静了。不是因为心情不好，是因为食堂太吵了，说话要喊，喊了嗓子疼。丁满星也不说话，两个人面对面坐着，各吃各的，偶尔对视一眼，然后又低下头。

吃完饭回教室的路上，丁满星在教学楼拐角遇到了陆与桑。陆与桑撑着一把透明的伞，水滴顺着伞骨往下流，在她脚边汇成一摊。她看到丁满星，点了点头，丁满星也点了点头，两个人就擦肩而过了。

丁满星跟陆与桑不太熟。虽然从初中就认识，但从来没同班过。初中她们在不同班级，高中才分到一起。在丁满星的印象里，陆与桑是一个“存在感很低但成绩很好”的人。她不怎么说话，不怎么笑，不怎么参加集体活动，但她每次考试都在前三。于菲说她“深不可测”，丁满星觉得这个词用得太重了——陆与桑不是深不可测，她是懒得表现。

下午第一节课是物理。丁满星撑着下巴听周老师讲受力分析，听着听着眼皮就开始往下掉。不是因为课讲得不好，是因为中午没睡。她中午本来想趴一会儿的，但于菲拉着她去看雨——不是看雨，是看“雨里跑过去的那个人”。

“谁？”丁满星当时问。

“就那个，广播站站长，他刚跑过去了。”

“你叫我看雨就是为了看他跑过去？”

“他跑起来很好看啊。”

丁满星当时无话可说，现在想起来也无话可说。为了一个跑起来很好看的男生，牺牲了午休时间，代价是下午第一节课困得要死。

她掐了一下自己的大腿，清醒了两秒，又困了。

用笔尖戳手指，清醒了三秒。

在草稿纸上写字，写“不要睡”，写完了继续困。

最后她放弃了，在周老师转身写板书的时候，闭上了眼睛。

就一秒。

然后她听到于菲在背后用笔戳她。

“别睡。”于菲的声音很低。

“我没睡。”

“你眼睛闭了。”

“我在思考。”

“思考要把眼睛闭上？”

“爱因斯坦也这样。”

于菲被噎住了。丁满星趁机睁开眼，揉了揉眉心，撑住了。