放学的时候雨小了一点，从“倾盆”变成了“淅沥”。丁满星撑着伞往回走，路上人不多，大部分人都已经走完了。她的鞋下午好不容易干了一点，这会儿又湿了。她低头看着自己的鞋——白色帆布鞋，鞋面有几个深色的水渍，鞋带也脏了。

她决定这双鞋不要了，明天换一双。

进小区的时候，她看到一个人站在单元门口，没打伞。

白衬衫。

又是她。

隔壁那个女人。

她站在那里，手里拿着手机，好像在等什么。雨不大，但也不小，她的头发已经被打湿了，贴在脸侧，白衬衫的肩膀处也深了一个色号。

丁满星从她身边经过的时候，余光扫了一眼。那人的脸上没什么表情，既没有不耐烦，也没有着急，就只是站在那里，像在等雨停，又像在等别的什么。

丁满星进了单元门，按了电梯。电梯到了，她走进去，按了四楼。门快关上的时候，一只手伸了进来。

隔壁那个女人。

她走进电梯，站在丁满星旁边，见四楼被按了就站在一旁。

电梯里只有她们两个人。丁满星站在左边，她站在右边。两个人之间隔了一米左右的距离。电梯上升的时候发出轻微的机械声，头顶的灯管闪了一下。

丁满星没看她，看着电梯门上映出的模糊人影。

那个人也没看她。

四楼到了。电梯门开，丁满星先走出去，那个人跟在后面。两个人一前一后走到各自的门口，同时掏钥匙。丁满星开了门，进去之前，忍不住回头看了一眼。

那个人刚好也回头了。

四目相对。

一秒，或者两秒。

然后那个人转回去了，门关上了。

丁满星站在自己家门口，手里还捏着钥匙。

刚才那一眼，她看清了那个人的眼睛。不是“没什么情绪”。是有什么情绪，但被压住了，像水底下的石头，你看不到但它在那里。

她不知道为什么会这么觉得。

“满星，不进来站在门口干嘛？”辛莫兰的声音从屋里传出来。

她回过神，换了鞋，关了门。

晚上写作业的时候，丁满星的心不在焉比平时严重。

她先是盯着物理卷子的第一道题看了五分钟，一个字没读进去。然后翻到数学卷子，看了三分钟，又翻回去了。最后她干脆把笔放下，去厨房倒了杯水，站在阳台上喝。

雨已经小了，毛毛雨，落在脸上像喷雾。对面楼的灯亮了几盏，大多是厨房和客厅的光，卧室的灯少一些。她看了一眼隔壁的窗户。

窗帘没拉。

她看到了那个人的房间。

很简单的布置。一张床，一个书桌，一个衣柜。灯光是暖黄色的，不太亮。那个人坐在书桌前，背对着窗户，低着头，好像在写东西。

只能看到一个背影。头发披着，垂到肩膀下面一点。穿了一件浅色的家居服，看起来软软的。

丁满星看了一会儿，回到房间，继续写作业。

这次她写进去了。

但她不知道是因为喝了水，还是因为别的什么。

写完作业已经快十一点了。丁满星把笔帽合上，伸了个懒腰。脖子咔咔响了两声，肩膀也酸。她站起来活动了一下，去卫生间洗漱。

回来的时候，路过客厅的窗户，又看了一眼隔壁。

窗帘拉上了。

光从窗帘的缝隙透出来，细细的一条，像一根发光的线。

那个人还没睡。

丁满星回到房间，关了灯，躺到床上。

雨还在下，声音比白天小了，轻轻的，沙沙的，像有人在翻一本很厚的书。

她闭上眼睛，听着雨声。

脑子里又浮现出那个背影——头发披着，低着头，在写东西。

不知道在写什么。

关我什么事。

她翻了个身，把被子拉上来，盖住半边脸。

雨声越来越小，远得像另一个世界的事。

她快要睡着的时候，脑子里忽然冒出一个念头：

她叫什么名字？

那个念头像一颗石子扔进水里，沉下去了，但泛起的涟漪还在。

丁满星在黑暗中睁开眼睛，盯着天花板看了几秒。

然后她又闭上了眼睛。

睡觉。

明天还要上学。