十二月的第一天，铜陵终于放晴了。

雨停得很突然，像有人在天上拧了一个水龙头。早上丁满星出门的时候，地上还是湿的，但天已经蓝了，云是白色的，一大团一大团，堆在天边，像棉花糖。

空气里有一股潮气混着泥土的味道，不难受，反而让人觉得清醒。丁满星深吸了一口气，把围巾往上拉了拉。十二月的早晨冷，呼出的气是白的，在手背上凝成细小的水珠。

她今天换了一双鞋，黑色的帆布鞋，上次那双白色的还没干透，被她妈拿到阳台上晾着了。

到学校的时候于菲已经到了，正在座位上吃包子。肉包子，味道很大，整个教室都是那个味。

“你能不能到外面吃？”丁满星坐下，把书包放好。

“外面冷。”

“那你就别吃有味道的。”

“豆沙包卖完了。”于菲又咬了一口，嚼得很香，“你要不要？还有一个。”

“不要。”

“你真的不吃？”

“不要。”

于菲也不勉强，自己把两个包子都吃了，吃完舔了舔手指，然后用纸巾擦了手。丁满星看着她这一系列操作，觉得这个人活得很原始——不是贬义，是那种……饿了就吃，困了就睡，想笑就笑，想哭就哭，不做任何多余的心理建设。

丁满星有时候羡慕她，但也知道自己做不到。

第一节课是语文。刘老师讲的是作文，题目是“我的未来”。这个题目老掉牙了，丁满星从小学写到高中，至少写了七八遍。小学写“我想当科学家”，初中写“我想考个好高中”，高中写“我想考个好大学”。越写越短，越写越没内容。

“这次作文，不是让你们写‘我想当什么’，”刘老师说，“是让你们写‘我未来的生活是什么样子的’。具体一点，比如你希望自己住在哪里，跟谁在一起，每天做什么。”

有男生在底下接话：“我想住在海边，每天睡到自然醒，然后打游戏。”

全班笑了。

刘老师也笑了，但笑完之后说：“可以，但你要写清楚为什么。为什么是海边，为什么是打游戏，不是刷手机。”

那个男生挠了挠头，不说话了。

丁满星在笔记本上写了四个字：我的未来。然后停住了。

她不知道自己的未来是什么样子的。

不是没有想过，是想不出来。就像一张空白的纸，她知道上面应该画点什么，但手不知道怎么动。住在哪里？不知道。跟谁在一起？不知道。每天做什么？也不知道。

她看着那四个字看了很久，然后在下面写了一行字：不知道。

然后划掉了。

又写了一行：也许跟现在差不多。

又划掉了。

最后她写了一句：我希望不用再写这个题目。

这是她唯一确定的事情。

中午吃饭的时候，于菲问她作文打算怎么写。

“还没想好。”

“我也没想好，”于菲戳着盘子里的米饭，“我想写‘我希望以后能跟我喜欢的人住在一起，每天一起吃饭一起看电视’。”

“那挺好啊。”

“但我不敢写。”

“为什么？”

“因为语文老师会念。万一她念了，全班都知道我想谈恋爱了。”

丁满星看着于菲，觉得她说的有道理，但又不完全有道理。“你可以写得模糊一点，不要写‘喜欢的人’，写‘重要的人’。”

“那不一样。”

“哪里不一样？”

“‘喜欢的人’和‘重要的人’是不一样的。你喜欢一个人，你不一定觉得他重要——比如你喜欢吃辣，但辣不重要。但重要的人，你是真的在乎他。”

丁满星没说话，把这句话在心里翻来覆去嚼了几遍。

重要的人。

她有过吗？

她觉得她爸妈算是重要的人。如果他们不在，她大概会难过。但那种“重要”是血缘关系带来的，不是她自己选的。如果不是她爸妈，她还会在乎他们吗？

她不知道。

她觉得于菲算一个。如果于菲突然转学了，她大概也会难过，会不习惯，会觉得少了什么。

但于菲是“重要的人”吗？

她不确定。

“你又在想什么？”于菲见她发呆，伸手在她面前晃了晃。

“没什么。”

“你最近老是发呆。”

“有吗？”

“有。”于菲想了想，“自从月考之后，你就老是发呆。你是不是对成绩不满意？”

“不是。”

“那是为什么？”

丁满星看着盘子里的菜，想了半天，说了一句：“我也不知道。”

于菲没再追问。

放学的时候，丁满星在校门口遇到了徐毅卓。他站在门卫室旁边，好像在等人。看到她出来，他叫了一声：“丁满星。”

她停下来，看着他。

“上次借你笔记，谢谢你。”他说。

“你说过了。”

“啊，是吗？”他挠了挠头，耳朵有点红，“那……那谢谢你的笔记。”

丁满星想说他是不是记性不好，但没说出来。“不用谢。”她说完就走了。

走了一段路，她忽然觉得不对劲。他特意等在校门口，就为了再说一次“谢谢”？不是说过了吗？那张纸条上写的也是谢谢。

她想了一下，又不想了。