丁满星想了想也对，就接过了那支笔。笔握在手里，比她的笔细一些，写着写着就觉得手酸。但她没换回去，因为懒得翻书包找笔芯。

放学的时候，丁满星去了学校门口的文具店。

文具店不大，但东西很全，笔、本子、文件夹、书皮、橡皮、修正带，什么都有。丁满星走到放笔芯的货架前，开始找自己常用那个牌子。

那个牌子的笔芯好用，墨水流畅，不容易断墨，笔尖也不会积墨。她用了一年多了，从高一用到现在。

货架上摆了好几种，有0.5的，有0.38的，有黑色的，有蓝色的，有红色的。她找到0.5黑色的，伸手去拿，跟另一只手同时碰到了那盒笔芯。

她抬头。

旁边那个人也抬头。

是隔壁那个女人。

她穿着一件深灰色的毛衣，头发扎起来了，露出耳朵和脖子。没有化妆，脸上干干净净的，嘴唇有一点点干，可能忘了涂润唇膏。

两个人手里捏着同一盒笔芯。

“……”丁满星不知道该说什么。

那人看了她一眼，松开手。“你拿吧。”

声音很轻，跟上次捡水果那次一样。轻轻的，像风吹过纸页。

“你要吗？”丁满星问。

“没事，我再找找。”

那个人转身在货架上找了找，翻出了同款笔芯，是0.38的。她拿了两盒，走向收银台。

丁满星拿着那盒0.5的笔芯站在原地，看着那人的背影。

她想说点什么。比如说“你住隔壁吧”“好巧”，或者说“你也用这个牌子的笔吗”。但她的嘴像被缝住了一样，一个字也吐不出来。

等到那个人付了钱走了，她才走到收银台，把笔芯递过去。

老板是个中年女人，看了她一眼。“一块五。”

丁满星付了钱，走出文具店。

外面已经黑了，冷风灌进领口，她打了个哆嗦。

那个人已经不见了。

丁满星走在回家的路上，脑子里反复回放刚才那个画面：两只手同时伸向同一盒笔芯。她的手指碰没碰到对方的手指？好像碰到了，又好像没碰到。不记得了。只记得那个人松开手的样子——很自然，没有犹豫，像把东西让给一个陌生人。

本来也就是陌生人。

她不知道为什么这件事在她脑子里转来转去，转了一路。

不就是买笔芯的时候遇到了隔壁邻居吗？这有什么好想的？

但她就是想了。

到家的时候，辛莫兰不在。桌上留了一张纸条：“妈去你外婆家了，晚上不回来。饭在锅里，自己热一下。”

丁满星把饭热了，一个人吃了。吃完饭洗了碗，回到房间写作业。

写到一半，她忽然拿出刚才买的那盒笔芯。撕开包装，抽出一支，拧开笔帽，在草稿纸上画了几道线。

墨水流畅。

好用的。

但她在想那个人用0.38的。比0.5细一些，写出来的字应该更清秀。

她看了一眼自己写的那堆数字和公式——0.5的笔写出来的字，粗一些，看起来比较“有力”。

她用0.5，那个人用0.38。

她忽然想到一个比喻：0.5是她，粗线条，不细腻，有啥说啥；0.38是那个人，细，轻，安静，像线条一样细。

这个比喻冒出来的时候，她在心里骂了自己一句“你有病吧”，然后用那支0.5的笔继续写物理题。

晚上十一点，丁满星关了灯，躺在床上。

窗帘没拉，隔壁的灯光从窗户透进来，暖黄色的，照在天花板上，像一小块月亮。

她侧过身，看着那束光。

那个人在干嘛呢。可能在写东西，可能在看书，可能已经睡了但忘了关灯。

不知道。

她想起文具店的那一瞬——那个人松开手的样子很自然，没有犹豫。但那种“自然”是不是装出来的？如果是丁满星，她会犹豫一下，会想“要不要让给她”“让了会不会显得我很客气”“不让会不会显得我很自私”。但那个人没有犹豫。她直接就让了，好像让东西给陌生人是一件理所当然的事。

丁满星想，这大概就是成年人跟高中生的区别。

成年人知道什么时候该退，高中生只知道什么时候该进。

她翻了个身，面朝墙壁。

然后她又翻了回来，看着那束光。

她决定给那个人起一个代号，方便在心里提到她。

不能叫“隔壁那个女人”，太长了。不能叫“邻居”，太正式了。

叫什么好呢？

丁满星想了一会儿，想起那个人在文具店穿的那件深灰色毛衣。软软的，看起来很好摸的样子。

就叫“深灰……侠？”。

她在心里默念了一遍：还是深灰好。