丁满星觉得自己最近有点毛病。
这个毛病的具体表现是：她开始在意一些以前从来不在意的事。
比如，早上出门的时候，她会下意识地看一眼隔壁的门。关着还是开着，有没有声音，门口有没有放东西。如果关着，她会想“她是不是已经走了”；如果开着一条缝，她会想“她今天出门比较晚”；如果门口放了垃圾袋，她会想“她昨天吃的是什么”。
这些念头出现的时候，她都会在心里骂自己一句。
但骂完了，第二天还是照看不误。
再比如，她开始在意自己出门的时间。以前她都是几点醒几点起，没有固定的时间节点。现在她会在意“是不是七点出门”——因为她记得那个人大概是七点出门。她不想跟那个人同时出门，因为同时出门意味着要一起等电梯，一起走一段路，两个人站在同一个密闭空间里，什么都不说，尴尬。
她不想尴尬。
所以她有时候会故意早五分钟出门，或者晚五分钟出门。
她在调整自己的节奏，就为了不跟那个人碰到。
这个行为她自己都觉得离谱。
“你最近是不是出门越来越早了？”辛莫兰有一天早上问她。
“有吗？”
“以前你都是六点五十才起，这周你六点四十就起了。”
“睡不着。”
“是不是压力太大了？”辛莫兰的语气有点担心。
“没有。”
丁满星不知道怎么解释。她总不能说“我早起是为了不跟隔壁那个人碰到”吧？这句话说出来，她妈会以为她脑子坏了。
她早起确实是为了不碰到那个人。但她也不确定自己到底是不想碰到，还是怕碰到。不想碰到和怕碰到，听起来差不多，但本质上不一样。不想碰到是嫌弃，怕碰到是紧张。
她是嫌弃还是紧张？
她自己也不知道。
周四那天，她还是碰到了。
不是早上出门的时候，是晚上回来的时候。
晚自习结束，丁满星拖着书包走进小区。十点多了，小区里很安静，路灯把花坛的影子投在地上，像一大片黑色的剪纸。她走着走着，忽然看到前面有一个人影。
那个人的走路姿势她已经开始有点眼熟了——不快不慢，每一步的距离差不多，不会左顾右盼，也不会低头看手机，就那么直直地走着，像一条被画好的直线。
深灰。
丁满星放慢了脚步，跟那个人拉开距离。
那个人走得不快，但丁满星走得更慢，慢到几乎是在原地踏步。她想等那个人进了单元门，自己再过一会儿再进，这样就可以完美错开。
但那个人没有直接进单元门。她在楼下花坛边停下来了，蹲了下去。
丁满星也停下来了。
她站在十几步之外，不知道那个人在干嘛。过了一会儿，她看到那个人伸手去摸什么东西——好像是花坛边的一只猫。
一只橘色的猫，经常在小区里晃悠的那只。丁满星见过它好几次，瘦瘦的，不怕人，但也不会主动靠近人。
那个人蹲在那里，手伸出去，没有摸到。猫往后缩了一下，她又往前伸了一点，还是没摸到。她就那么蹲着，手悬在半空中，猫看着她，她看着猫，两个人——不对，一个人和一只猫，就这么僵持着。
丁满星站在十几步之外看着这个画面，觉得有点好笑。
那个人平时看起来冷冷的、淡淡的，这会儿蹲在地上逗猫，姿态忽然变得很软。
她看了几秒，然后收回视线，绕了一个弯，从另一个入口进了单元门。
电梯到了，她进去，按了四楼，关门。
她不知道自己为什么要绕路。为什么要躲着那个人？为什么不能大大方方走过去，说一句“好巧，你也住这里”？明明是很正常的事，她偏要搞得像做贼一样。
电梯到了四楼，她走出来，开了自己家的门。
进去，换鞋，放下书包。
她走到阳台上，假装收衣服，其实是在往下看。
那个人还蹲在花坛边。
猫已经不在了，但她还蹲在那里，两只手搭在膝盖上，低着头，不知道在想什么。
丁满星看了一会儿，回了房间。
她坐在书桌前，打开作业本，写了两行字，停了。
用笔在草稿纸上画了一只猫。画得不好，不像猫，像一团毛线。她把纸揉成团，扔进了垃圾桶。
然后她趴在桌上，把脸埋在胳膊里。
她觉得自己真的有问题。
第二天，丁满星跟于菲一起去小卖部的时候，忽然问了一个很奇怪的问题。
“于菲，你有没有过那种——就是——莫名其妙会想起一个人的时候？”
于菲正在挑薯片，听到这话，手停了一下。“哪种想起？”
“就是……”丁满星想了想怎么措辞，“就是也不是什么重要的人，但你就会注意到她的一些事，比如她几点出门、喜欢穿什么颜色的衣服、用什么牌子的笔。”
于菲转过来看着她，眼睛瞪得圆圆的。“你有喜欢的人了？”
“没有。”丁满星回答得太快了，快到她自己都觉得心虚。
“那你为什么注意这些？”
“我不是注意，就是……看到了就记住了。”
“你以前连我穿什么颜色的衣服都记不住，”于菲拆开一包薯片，拿了一片塞进嘴里，“上周我穿了一件粉色的卫衣，你说‘你什么时候买的这件’，我说‘买了两个月了’。你连我穿什么衣服都记不住，你跟我说你‘看到了就记住’别人的？”
丁满星被噎住了。
“是谁？”于菲凑过来，眼睛亮得像两颗灯泡，“我们学校的吗？”
“不是。”
“不是学校的？那是哪里的？”
“你别问了。”
“你脸红了。”
“我没有。”
“你有。”
“我没有！”丁满星提高了音量，旁边的人看了她一眼。