这个问题她想问很久了。从九月份第一次在楼道里遇到，到现在，快三个月了。三个月，她不知道隔壁住的人叫什么。她只知道她姓洛，从物业那里听来的，还是二手信息。

那个人看了她一眼，好像在想什么。

“洛羽杉。”她说。

洛羽杉。

丁满星把这个名字在心里默念了一遍。洛——羽——杉。三个字，每一个都好听。洛是水的名字，羽是鸟的羽毛，杉是树。水，羽毛，树。这三个意象放在一起，她脑子里浮现出一幅画面：一棵长在水边的杉树，羽毛落在树下的水面上。

“挺好听的。”丁满星说。

“谢谢。”

“我叫丁满星。”

“我知道。”

丁满星愣了一下。“你怎么知道？”

“你爸那天说的，”洛羽杉说，“‘这我闺女’。”

丁满星想起那天在电梯里，她爸指着她说了这句话。原来洛羽杉记得。她记得她爸说的话，记得她叫丁满星。

“你记得还挺清楚。”丁满星说。

“你名字挺好记的，”洛羽杉说，“满星，满天的星星。”

对。满天的星星。她的名字就是这个意思。她妈辛莫兰说过，生她的那天晚上，天上星星特别多，所以取名叫“满星”。

她以前觉得这个名字有点土。满星，听起来像某个小县城里才会取的名字。

但从洛羽杉嘴里说出来，“满天的星星”，忽然就没那么土了。

“你名字也好记，”丁满星说，“洛羽杉。羽杉。是不是一种树？”

“嗯，杉树。”

“你们那边有杉树吗？”

“不多，”洛羽杉说，“山里面挺多的。”

丁满星想象了一下重庆的山，满山的杉树，高高的，直直的，像这个人的名字一样，又安静又挺拔。

“你来铜陵之前，去过别的地方吗？”丁满星问。

“没有。上学之前在重庆待着，毕业之后来这里，一直在铜陵。”

“这儿很小，你不觉得无聊吗？”

洛羽杉想了想。“小有小的好处。什么都不远，去哪都方便。也不吵。”

“你不喜欢吵？”

“不太喜欢。”

丁满星想到自己的日常——于菲的鹅叫声、教室里的喧哗、课间的追逐打闹。这些都是洛羽杉不喜欢的。她们的世界确实很不一样。一个是闹的，一个是静的。一个什么都往外说，一个什么都不往外说。

“你呢，”洛羽杉问，“你喜欢这儿吗？”

丁满星想了想。“说不上喜欢，也说不上讨厌。从小就在这里，习惯了。”

“习惯和喜欢不一样。”

这句话让丁满星愣住了。

习惯和喜欢不一样。

她从来没有从这个角度想过这个问题。她以为习惯就是喜欢——习惯了的东西，不会讨厌，那就是喜欢。但洛羽杉说得对，不一样。

她习惯了铜陵，但她说不上喜欢。

她习惯了十三名，但她说不上喜欢。

她习惯了每天上学、放学、写作业、考试，但她说不上喜欢。

“你呢，”丁满星反问，“你喜欢铜陵吗？”

洛羽杉没有立刻回答。她喝完了杯子里的东西，把杯子放在阳台栏杆上，看着远处。

“说不上喜欢，”她说，“但也不讨厌。”

“习惯？”

“嗯，习惯。”

丁满星笑了一下。

洛羽杉看了她一眼。“笑什么？”

“没什么，”丁满星说，“就是觉得，我们还挺像的。”

洛羽杉没有反驳。

风吹过来，把洛羽杉的头发吹到脸上。她伸手把头发别到耳后，露出耳朵和一小截脖子。她的耳朵很小，耳垂上没有耳洞。脖子很白，白到能看到青色的血管。

丁满星移开了视线，拿起牛奶杯，说：“我先进去了，有点冷。”

“嗯。”

“再见。”

“再见。”

丁满星回到屋里，关上了阳台门。她把杯子放到厨房，回到房间，关上门。

她靠在门上，心跳比平时快了一些。

洛羽杉。

她在心里又念了一遍这个名字。洛羽杉。洛羽杉。洛羽杉。

三个字，像三颗石子，投进了她心里那片安静的湖面。

她坐到书桌前，打开抽屉，拿出日记本。

翻到上次写的那一页——“今天知道她姓洛。”

她在下面加了一行字：

“今天知道她叫什么了。洛羽杉。重庆人。一个人在铜陵。在出版社上班，做校对。不养猫，但会去楼下逗猫。不喜欢吵。喜欢安静。”

写完之后她看了一遍，觉得最后一句“喜欢安静”有点像废话。

她又加了一句：

“她的名字很好听。”

然后把日记本合上，塞回抽屉。

窗外，洛羽杉还在阳台上。她靠着栏杆，看着远处，不知道在看什么。风吹着她的头发和衣角，她一动不动，像一幅画。

丁满星看了几秒，拉上了窗帘。

不是不想看了，是觉得再看下去，她会变得很奇怪。

她已经很怪了。