“你最近怎么老问这种问题？”于菲说。

“哪种问题？”

“就是那种……听起来很像在思考人生的意义的问题。”

“我随便问问的。”

“这种问题可不太随便。”

丁满星没接话。

放学的时候，天已经快黑了。十二月的白天短，五点多太阳就下山了。丁满星背着书包走出校门，没有戴耳机，因为她想听街上的声音。车声、人声、风吹树叶的声音、烧烤摊上油滋滋的声音。这些声音混在一起，像一个巨大的锅在煮东西，咕嘟咕嘟的，什么都有。

她走得很慢，比平时慢了大概五分钟。路过烧烤摊的时候，她停下来，买了一根烤面筋。老板还是那个大叔，手脚还是那么利索。他看到她，说了一句“今天不加辣？”丁满星说“加”，他就多撒了一把辣椒粉。

她拿着烤面筋边走边吃。烫，辣，但是好吃。吃到一半的时候，她看到路边有一只猫蹲在墙角，黑色的，不是洛羽杉逗的那只橘猫。黑猫看到她，竖起尾巴，叫了一声。丁满星掰了一小块烤面筋放在地上，黑猫走过来闻了闻，没吃，走了。

丁满星把地上的面筋捡起来扔进垃圾桶，继续走。

到小区的时候，天色已经完全暗了。路灯亮着，把她的影子拉得很长，投在前面。她踩着自己的影子走，一步，两步，三步。影子在她的脚下缩短又拉长，像一个跟着她走的人。

楼下停着一辆小货车，有人正在往下搬东西。丁满星没在意，从旁边走过去。

上楼的时候，楼梯间有人下楼。她让到一边，那人从她身边经过，是一个中年男人，穿着工装，手里拿着一个工具箱。他看了丁满星一眼，没说话，下楼了。

到了四楼，丁满星掏钥匙开门的时候，洛羽杉的门开了。

洛羽杉穿着一件灰色的卫衣，头发披着，手里拿着一袋垃圾。

两个人对视了一秒。

“回来了？”洛羽杉说。

“嗯。”丁满星把钥匙插进锁孔，拧了一下，门开了。

洛羽杉提着垃圾袋往楼梯口走。丁满星站在门口，没有立刻进去。她看着洛羽杉的背影消失在楼梯拐角，听到脚步声越来越远，越来越轻，然后听到楼梯间的门被推开的声音，又关上。

她进去了。换鞋，放书包。辛莫兰还没回来，厨房里没有声音。丁满星走到厨房，打开冰箱，拿出那盒酸奶。白色的包装，蓝色的字，洛羽杉说的那个牌子。她倒了一杯，站在灶台边喝。

酸奶有点凉，喝下去胃里冰冰的。

她喝完，把杯子洗了，放回柜子里。

回到房间，她拿出作业本，摆在桌上。然后她站起来，走到阳台。隔壁的阳台门关着，窗帘拉着，看不到里面。楼下有人在打电话，声音很大，说的不知道是哪里的话，一句都听不懂。

丁满星站了一会儿，回到房间，坐下。

她翻开数学作业本，拿起笔。

笔尖落下去，写了一个“解”字。停了一下，又写了冒号。然后她开始写步骤。设未知数为x，根据题意列出方程，两边同时乘以——写到这里，笔又停了。

不是不会做，是听到了一个声音。

隔壁传来的，钢琴的声音，很轻。不是弹的，是播放的。洛羽杉在放音乐，纯音乐，钢琴曲。旋律缓缓的，像水从高处流到低处，不着急，也不停。

丁满星听过这首歌。

不对，她没听过。但她知道是哪首——上次用听歌识曲没识别出来的那首。旋律是一样的，缓缓的钢琴，偶尔有几个高音，像水面上跳起来的浪花。

她放下笔，靠在椅背上，听了一会儿。

然后她重新拿起笔，继续写作业。

写完了那道题，又写了一道。钢琴曲停了，换了一首，还是钢琴，节奏比刚才那首快一些，像有人在跑。

丁满星的笔跟上了那个节奏，写得比刚才快了。数字和符号一个一个落在纸上，排成行，连成片。她写完了一整页，翻过去，写下一页。

写到第三页的时候，钢琴曲停了。隔壁安静了。丁满星的笔也慢了下来。

她写完最后一道题，合上作业本。

把笔帽盖上，放在笔筒里。

站起来，伸了个懒腰，脖子咔咔响了两声。

她去卫生间洗漱，回来的时候，路过客厅，看了一眼隔壁的窗户。窗帘拉着，光从缝隙里透出来，细细的一条。她关上客厅的灯，回了房间。

躺在床上，她听到隔壁传来关门的声音——“咔嗒”一声，很轻。

然后是脚步声，走到另一边，没了。

然后是开关的声音，“啪嗒”，灯关了。

光从窗帘缝隙消失了。

房间比刚才暗了一点。

丁满星把手伸出被子，放在枕头边。窗外有风吹过的声音，树枝刮着外墙，发出细碎的摩擦声，像有人在用指甲轻轻挠墙。

她翻了个身，把被子拉到肩膀。

闭上眼睛之前，她想到了洛羽杉倒垃圾的背影。灰色的卫衣，头发披着，消失在楼梯拐角。

她见过这个画面好几次了。

每次都不一样。

但每次又都一样。