十二月的第三周，铜陵下了今年冬天的第一场雪。

雪不大，细细的，像有人在天上撒盐。丁满星早上出门的时候，地上已经铺了薄薄一层白，踩上去滑溜溜的。她走得很慢，两只手插在口袋里，围巾把脸裹得只剩一双眼睛。

小区里的银杏树已经完全秃了，枝丫上挂了一层雪，像披了一件白色的纱。风一吹，雪就簌簌地往下掉，落在她的头发上、肩膀上。

她在单元门口遇到了洛羽杉。

洛羽杉穿着一件黑色的长羽绒服，领子竖起来，头发扎在帽子里面，只露出一小截发尾。她手里拿着一个白色的信封，正在看上面的字。

两个人对视了一眼。

“早。”丁满星说。

“早。”

洛羽杉把信封折了一下，塞进口袋里。她的手指被冻得有点红，指甲盖泛着淡淡的粉色。

“下雪了。”丁满星说。

“嗯。”

两个人一起走出单元门。雪落在她们身上，落在她们面前的地上。丁满星把围巾往下拉了拉，露出嘴巴，呼出一口白气。

“你走路去上班？”丁满星问。

“坐公交。在门口坐。”

“我走路去学校。”

“多远？”

“二十分钟。”

洛羽杉点了点头，没再说话。两个人一起走到小区门口。公交站牌在左边，学校在右边。洛羽杉往左走，丁满星往右走。

“走了。”洛羽杉说。

“嗯，拜拜。”

丁满星走出几步，回头看了一眼。洛羽杉站在公交站牌下，黑色的羽绒服在一群穿各色衣服的人里很显眼。她低着头，又在看那个信封。风吹着她的衣角，她把领子又往上拉了拉。

丁满星转回头，继续走。

雪越下越大，从“撒盐”变成了“飘絮”。雪花落在她的睫毛上，她眨了一下眼，雪花化成了水珠。她把围巾重新裹好，加快了脚步。

到学校的时候，于菲正站在教室门口看雪。她伸着手，接了一片雪花，看着它在手心里化成水，又伸手去接另一片。

“你几岁？”丁满星从她身边经过。

“你不觉得雪很好看吗？”

“不觉得。”

“你这个人真没意思。”

丁满星进了教室，把书包放下，坐到自己座位上。教室里的窗户上蒙了一层雾气，看不清外面。她用袖子擦了一下玻璃，透过那一小块透明的区域看到操场白了，篮球架白了，远处的楼顶也白了。

于菲进来坐下，把冰凉的手贴在丁满星脖子上。

“啊——！”丁满星缩着脖子躲开，“你有病吧！”

“我的手好冷。”

“那你也不能往我脖子上贴！”

“你最暖和。”

于菲又把手伸过来，这次是往丁满星的胳膊上贴。丁满星躲了一下，没躲开，被她抓住了袖子。

“松开。”

“不松。”

“于菲。”

“好好好，松了松了。”

于菲松开手，把手插进自己的口袋里。她趴在桌上，侧着脸看丁满星。

“你周末要不要来我家？”

“干嘛？”

“一起复习。期末考快到了。”

“行。”

“真的？”

“嗯。”

于菲笑了，露出两颗小虎牙。“那我跟我妈说。”

第一节课是语文。刘老师讲了一篇古文，讲完之后留了五分钟给大家提问。没人提问，刘老师就让大家自己看书。丁满星翻开课本，看了两行，脑子里在想别的事。

她在想那个信封。

白色的，普通的信封，上面写着字。洛羽杉站在单元门口看那个信封，看了好几秒。是谁寄来的？可能是工作上的东西，可能是家里的信。洛羽杉是重庆人，离家很远，收到家里的信是正常的。

丁满星想了一会儿，然后把注意力拉回了课本上。

中午吃饭的时候，于菲叽叽喳喳地说了一大堆。她说她妈同意周末让她来丁满星家复习，说她昨天看了一个很好看的剧，说三班有个女生剪了短发特别好看，说她最近在学做曲奇饼干但是失败了两次。

丁满星一边吃饭一边听，偶尔“嗯”一声。

“你有没有在听？”于菲问。

“有。”

“我刚才说了什么？”

“你说你妈同意你周末来我家，你看了一个剧，三班有个女生剪了短发，你做曲奇失败两次。”

于菲愣了一下。“你还真在听。”

“我一直都在听。”

“那你刚才在想什么？”

“没想什么。”

“你刚才的眼神明明是‘在想别的事’的眼神。”

丁满星把一块红烧肉塞进嘴里，嚼了嚼。“我在想物理题。”

“吃饭的时候想什么物理题。”

“吃饭的时候不能想物理题？”

“能，但你以前不这样。”于菲用筷子戳着碗里的米饭，“你最近真的有点奇怪。”

“哪里奇怪？”

“说不上来。就是跟以前不太一样。”

丁满星没接话，低头吃饭。