齐辞呼吸一滞，喉咙发紧，心跳快得要从嗓子眼蹦出来。

是啊，为什么呢？因为姜涔没有母亲保护了吗？是的，但齐辞又觉得不止因为这个。如果是姜涔不见了，她觉得自己一定会急得满北京城找，就像小时候最宝贝的玻璃弹珠滚进床底下，不找出来誓不罢休那样。

“因为......因为我们是好朋友啊。”

姜涔叹了口气，没再追问。

自那晚之后，齐辞算是把“出门报备”这件事，彻底焊进了自己的日常流程里，一直到实习结束。等这段日子轻轻翻过，大四上学期，开始了。

齐辞刚整理完实习报告，翻开一本小人书，门就被“砰”地推开，两个拖着行李箱的身影风风火火挤了进来。

“姐妹们！我们回来啦！”

王雨桐扎着高马尾，脸上挂着元气满满的笑，行李箱还没放稳就扑过来抱住齐辞，“想死你们了！”

詹书瑶跟在后面，慢悠悠地把行李箱靠边放好：“现在爬个三层都累够呛。”

“滋润多了。”轻飘飘四个字从旁边飘过来，宿舍里忽然静了两秒。詹书瑶的脸“唰”地红透，抬手就指着姜涔：“生姜！你、你怎么净学齐辞那点儿糟粕！”

“哎哎，”齐辞立刻举手抗议，“詹书瑶女士，请勿伤及无辜！”

王雨桐反应过来，忍不住“噗嗤”笑出声，推了推眼镜意味深长地道：“哦～原来生姜说的是这个滋润啊。”

周瑶正在铺床，头也不回地接了句：“跟男朋友住了俩月，不滋润才怪。”

“那你呢？”王雨桐转过身，眼里带着坏笑，“和你那位......‘滋润’了没？”

周瑶头摇得像拨浪鼓：“我可没你那么想得开。没领证，一切免谈。”

“年轻人呀，”王雨桐拖长声音，“这种想法很容易束缚住自己哦。”

“打住打住，可别拿你那些开放理论‘荼毒’我了。”周瑶笑着摆手。

这时张一丹也拉着箱子回来了，宿舍里顿时更热闹了。詹书瑶叽叽喳喳和姜涔说起实习趣事，说跟项目累到恍惚，又吐槽食堂菜难吃得令人发指；张一丹一边收拾，一边笑着加入话题，偶尔从包里掏出家乡小吃分给大家；周瑶和王雨桐还在嘀嘀咕咕拌着嘴，时不时一起“谴责”齐辞二十多岁了还看小人书“不思进取”，而齐辞使劲为自己辩解。

开学报到的热闹还没散去，一股别样的气氛已经开始在楼道里弥漫——那是焦灼。

这个九月，像一道无形的分水岭。整个大四年级仿佛被按下了快进键，每个人都在埋头赶路，心里都绷着一根弦，默默倒数着时间。姜涔是宿舍里最先“上岸”的人。厚厚的保研材料早已备齐，成绩单、证书、导师的邮件回复，一切都井井有条。她不必再去挤人山人海的招聘会，也不用再熬夜刷题，只需按部就班地走完后续流程，便能踏入那所令人羡慕的学府。这份旁人眼中的轻松，是她用整整三年的埋头苦读换来的。

詹书瑶和张一丹已卷入了秋招的人潮。她们的笔记本上记满了各场宣讲会的时间地点，打印出来的简历改了一版又一版，在寝室的书桌旁堆起高高的一摞。白天，她们妆容整齐，带着厚厚的文件袋，奔波于各个教学楼和校招会场之间；晚上回来，常常是满面倦容。

王雨桐的目标在海洋的另一端。她的书桌上堆着托福、GRE的真题集，文书材料打印出来，用红笔修改得密密麻麻。学校的机房成了她最常去的地方，去查阅邮件和刷新申请状态。未来悬在越洋信件和时断时续的网络连接里，每一次等待都拉长了焦虑。

周瑶的跑道则清晰而狭窄。从九月到次年一月，日历被倒计时划成一格格。没有备选方案，没有退路，所有的精力和希望都倾注在一场考试上。她的生活缩小成了寝室、图书馆和食堂的三点一线。

只有齐辞，还停在所有道路的起点，看着大家奔向不同的方向，自己却不知该先迈出哪一只脚。之前实习的公司已经向她抛出了橄榄枝，待遇不错，方向也对口，在许多人看来是求之不得的机会，李晓还给她打过几个电话。可这里是北京，是一脚踏进去就停不下来的地方。齐辞不喜欢那种被推着走的感觉——睁眼是永远拥挤的公交，闭眼是还没做完的工作，连停下来歇一歇，都像在浪费时间。

太累了。

可她现在，开始犹豫了。

这份犹豫来得模糊又突然，当她逐渐开始意识到时，只剩下慌乱。别人的选择都关于前途，关于未来，只有她自己清楚，那份不敢细想、更不敢说出口的在意，正悄悄压过她所有理性的规划。