立冬这一天雨奚中学不行课，上午学生在学校班级内一起搞活动，下午放学生回家包饺子煮面食。

淮竹戴上了莫特生给他的围巾，走在室外，还是觉得冷。冰冷的风灌进他的身体，他想，冬天真的到了。

莫特生打电话给他，让他去教学楼下等他。常绿树下，他坐在花坛上，奚城的冬天是湿冷的，他看着眼前硬绿的叶子被拢上水雾，不由得呼出一口气。

十几分钟后，一个高高的身影出现在他视野里。

莫特生穿了他少穿的白衬衫，而白衬衫一般是淮竹在穿。衬衫胸口处有一个小兜，他把刚才收到的淡色口红放进兜里，一共两只，一只淡桃色唇蜜，一只方塘状豆沙色唇釉，两只一齐放进去。

在路上遇到两个女孩子手上拿着唇釉，颜色好看，可爱得与淮竹般配，莫特生心里暗自思附，淮竹会不会愿意涂。

冲动地上前要了链接，平生第一次开金口夸女孩子漂亮，买回来后在手上抹过几次试色，犹犹豫豫今天决定带出来。他想这种颜色很适合淮竹。

淮竹一见他眼睛就亮了起来，他哒哒地跑了过来，看样子像要一头扑进他怀里，但临到终点又刹下脚步，压抑着浮起的神情慢慢走近，堪堪抓住他左手的一根指头。

“你不是回家了吗？”他仰着扑红的脸问。

莫特生眉眼淡淡看着他，淮竹却在里面看到许多东西，莫特生说，“想来接你”

莫特生有的时候会学习淮竹说话淡淡的恬恬的语调，不易被察觉，一被发现耳朵尖就会红。

淮竹很轻地笑，露出左边那颗小虎牙，用他整个手很轻地握了一下他的手掌心，很单纯很认真地说，“我不会跑的。”

周围人来人往，他们的手很快又放开。

今天自行车的速度尤其的快，仿佛它也急着回家。打开电梯门，人影交叠，墙壁映上两人融在一起的影子。

淮竹薄薄的背抵在木门上，骨头压得他疼，已经不知道是第几个吻，他们的舌尖亲昵地相抵。

卧室里，淮竹的衬衫皱了。特生一边极温柔地与他深吻，一边揉。抬起头，被握在莫特生手里。漫长湿热的吻中，淮竹颤抖着身体，手紧紧攀着莫特生的肩膀，细细地哼叫。

结束后莫特生仍旧在吻他，从嘴巴转移到全身。他的吻埋在淮竹的脖颈、锁骨、胸口、脊背、小腹、肋骨、后腰。淮竹说要帮他，他没说话，吻了一下淮竹的嘴唇，从身后抱住他。淮竹把腿分开了。

莫特生极用里力地吻咬淮竹的肩膀。

洗完澡，两人准备去画室。

本该昏暗的走廊泻出一点点光，莫特生那边本该昏暗的公寓亮起了灯。

淮竹的手被他牵在手里，热热的，他有些茫然地仰头，问，“是……爸爸吗？”

莫特生笑了笑，手放在他耳后，轻捏了下，俯下身亲了亲他的嘴唇，“你先回去。”

“我在电脑里下了电影，你回去打开看，我一会儿过来。”

淮竹点点头，说好。他看着淮竹打开房门，半边身子进去，又回过头来看他，挥手和他道别。

屋子里很安静，沙发上坐着那个长得和他及其相似的中年男人。他已经许久没见他，5个月？半年？还是一年？他忘了。

他把他安置在这里，他就一直住在这里。而他父亲住在哪里，正在做什么，他一概不知——从十四岁起，母亲自杀后，他和父亲就一直保持这个状态。

“有事吗？”莫特生问。莫柏交叠在膝盖上的手放下来，他站起身，莫特生发现自己已经比对方高一点了。对方绿色的眼睛回盯自己，很安静，“回来看看你。”

莫特生挤出一个笑，“回来？回哪里？”他扫视房间，“回家？这里是你的家吗？”莫柏看着他，沉默不语。他已经生了许多白发，人到中年，却有了些苍老的气息。

莫柏端起身前的瓷器水壶，往茶几上的两个杯子倒水，那弯身的弧度，柔软的动作，是温情的旧影。可是夏魁已不在。

他语气冷漠，“如果没什么事，就别打扰我了。”

莫柏把杯子推到他跟前，“最近过得如何？”

他简直想把那杯子扔出去，但却听见莫柏说。“我跟你说说你妈妈的事。”胸腔里那阵阵燃烧的火焰熄灭下去，变换成波荡的热流。他也在沙发上坐在，和他父亲隔着一点距离。

“说吧。”

“你母亲，在自杀的五个月前遭到了性侵”

话语太直白，太直进，莫特生脑袋一片空白。“性侵”

这是一个什么概念。他好像从来不认识这个词，也没见过这个概念，不了解意义。他茫然地抬头去看对方那双同样翠绿的眼睛，但只在里面找到了平静。平静，他似乎一直都如此。

“你什么时候知道的？”

“两年前”

“两年前？”

他母亲死了五年，两年前他就已经知道了真相，为何现在才告知自己。他的平淡，他的冷漠，他的不管不问，他的忘记，他的隐瞒——他似乎再也忍不下去，感觉自己胸腔快要爆炸。

他的质问先于自己的反应，你凭什么从来不告诉我？我没有资格知道吗？

“她为什么自杀？”

为什么。为什么。他是他的孩子，夏魁十几年来陪他长大，可他此刻却发现自己好像不了解自己的母亲，不了解她死前的变故、创痛、悲伤。以至于她自杀死去，他还在责怪她：为何给予他阳光和爱的人会选择沉默地离去。

“她死前一段时间一直保持缄默”

“你说她患了抑郁症。”

被迫面对母亲自杀身亡事实的十四岁的莫特生根本不接受，他询问警察，询问医生，询问莫柏，他们都没有给出他答案，他只能被迫接受。直到几个月后，把他独自放在家中几个月的莫柏也像现在这样突然出现，告诉他，“你妈妈得了抑郁症。”

抑郁症？因为抑郁症才自杀？可是夏魁很爱笑。从他记事起，到最后她死去，母亲留给他的印象是时而温柔时而敞颜的笑容。

——她生前几个月都在看医生，吃药，我却不知道，她没有告诉我。莫柏这样对他说。

后来他去找母亲的就诊记录，去见给母亲看病的心理医生——心理咨询师、精神分析师。医师一共有几个，七七八八，散落各地。最近他才在奚城的医院找到了最后接触他母亲的一位。而那天他在医院遇见了正在和自己冷战的淮竹。

窗边的画架似乎被风吹倒了，但此刻没人在意，也没人扶。

莫柏又重复了一遍几年前已经说过的话，“她说她生病了，她说对不起。”这句话并不是夏魁亲口告诉莫柏的，是写在留给丈夫的信里。

对于母亲的死，他有太多疑惑、太多不解、太多悲伤、太多不能释怀。他不知道该从哪里去寻找答案。