那双黑沉沉的眼睛里，有什么东西碎了。

但他没有接。

沈未央不耐烦了，直接把菠萝包塞进他手里。

“不吃就饿死了。饿死了没人给你收尸。”

她把另一半菠萝包塞进自己嘴里，嚼了两口，含混不清地说：“我叫未央，沈未央。你呢？”

雨声很大。

他的声音很小。

但她说，她听见了。

“傅……承洲。”

那一年，沈未央十二岁。

那一年，傅承洲十六岁。

那一年，香港换了颜色。

那一年，他们都不知道，这一夜的相遇，要用整整十年来偿还。

沈未央把碗柜里的棉被翻出来，铺在地上，又把唯一的床让给了他。

“你睡床。”

他摇头。

“你身上有伤，睡地上会死。”

他还是摇头。

沈未央也懒得跟他废话了，直接关了灯，自己缩进地上的棉被里。

黑暗中，雨声很大。

很久之后，她听见床上传来一个很轻很轻的声音。

“谢谢你。”

沈未央没有回答。

她假装已经睡着了。

但她知道，她没有。

她在想，父亲今晚睡在哪，明天会不会回来。她在想，这个叫傅承洲的人，明天还在不在。

她不知道。

十二岁的她，什么都不知道。

窗外，维港的烟花一簇一簇地亮起来，照亮了半边天。

九七了。

香港回家了。

而沈未央的家呢？

她不知道。

那一夜，铁皮屋外面的世界换了人间。

铁皮屋里面，一个满身是伤的少年，和一个一无所有的少女，各自躺在黑暗里，听着同一场雨。

谁都没有睡着。

---

天亮的时候，雨停了。

沈未央睁开眼，第一件事是扭头看床上。

床上没有人。

棉被叠得整整齐齐。

枕头上有一张纸条，字迹很潦草，像是用左手写的，又像是伤得太重手在发抖：

“等我。”

没有落款。

没有名字。

沈未央攥着那张纸条，站在门口看了很久。

码头上人来人往，工人们开始了一天的劳作，船笛声远远地传过来，海面上有海鸥在飞。

一切都很正常。

好像昨晚什么都没发生过。

好像从来没有过一个浑身是血的少年，闯进她的雨夜，夺走了她的床，吃了她半个菠萝包，然后留下一句“等我”，就消失得干干净净。

沈未央把纸条叠好，塞进校服口袋里。

她想，她大概不会再见到他了。

她想，她大概也不在乎。

可是——

那个菠萝包，她本来打算当晚饭的。

他把最后半个也吃掉了。

真是欠她的。

沈未央想着想着，忽然就笑了。

笑着笑着，有什么东西从眼角滑下来，她伸手一摸，是湿的。

不是雨。

雨早就停了。

那天上午的阳光很好，照在维港的海面上，波光粼粼的。

十二岁的沈未央站在码头上，迎着海风，把眼泪吹干了。

她把那句“等我”收进口袋，把所有的好奇、不安、说不清道不明的心跳，统统收进口袋。

然后她转过身，走回了那间铁皮屋。

父亲还是没有回来。

她不知道。

她什么都不知道。

她唯一知道的是

菠萝包要趁热吃，凉了就不好吃了。

而有些人说“等我”，你永远不知道要等多久。

也许一天。

也许一年。

也许一辈子。