傅承洲是在凌晨两点收到那条消息的。

不是沈未央发来的。

是林生。

“傅先生，有人今天去油麻地警署调了1997年船厂爆炸的档案。”

他站在半山别墅的书房里，手机屏幕的光映在他脸上，明灭不定。

窗外没有灯火。

维港的灯在凌晨两点已经熄灭了大半，只剩下零星的几盏，像快要燃尽的蜡烛。

“谁调的？” 他打字。

“顾深。反黑组督察。”

傅承洲盯着这个名字。

他知道顾深是谁。

油麻地警署反黑组，三十二岁，未婚，香港警察学院第一名毕业。听说这个人很干净，不收钱，不站队，办案只讲证据。

但他和傅承洲没有任何交集。

准确地说，他和傅承洲的世界没有任何交集。

那他为什么忽然要调那份档案？

除非——

“还有谁？” 傅承洲问。

林生的消息回得很快：“档案是以案件重查的名义调取的。调取人签字写的是顾深，但备注栏里写着——‘应记者沈未央请求’。”

书房里的空气忽然变冷了。

傅承洲把手机放在桌上，拿起桌上的威士忌，倒了一杯。

没喝。

只是握着。

他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。

就是这双手，十年前沾满了血。

不是别人的血。

是他自己的。

六月的那个晚上，他被人从船厂三楼推下去，摔在码头的混凝土上，浑身是伤，左腿骨折，肋骨断了三根，右手手背上有一道深可见骨的刀口。

他以为自己会死在那里。

可是她没有让他死。

沈未央。

那个十二岁的女孩，穿着一件洗得发白的校服裙，蹲在破渔网后面，对着一场大雨发呆。

她救了他。

她给他包扎伤口，把他唯一的床让给他睡，把最后一个菠萝包掰成两半，分给他一半。

然后他留下“等我”两个字，消失了十年。

十年后她终于回来了。

可她找到的第一件事，是那场爆炸的档案。

是关于她父亲的死。

是关于——

他和她父亲死之间的关系。

傅承洲把威士忌放下。

他没有喝。

今晚不适合喝酒。

今晚适合清醒。

“林生。”他拨了电话。

“在。”

“沈未央今天调了档案，她应该已经看到了。”

林生沉默了两秒。

“需要我做什么？”

“什么都不用做。”

“那……”

“让她查。”

“傅先生？”林生的声音里带着明显的疑惑，“让她查下去，她迟早会查到——”

“会查到什么？”

林生不敢说了。

傅承洲替他补上了后半句：

“会查到沈国良的死，和我有关。”

电话那头沉默了。

“傅先生，你打算告诉她真相吗？”

“真相？”

傅承洲的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。

“什么是真相？”

“林生，你跟了我六年，你觉得真相重要吗？”

林生想了一会儿。

“对于沈小姐来说，可能很重要。”

“对。”傅承洲说，“对她来说，很重要。但对我来说——”

他停了一下。

“让她知道真相，也许比杀了她还残忍。”

电话里只剩下电流的沙沙声。

许久，林生开口了：“那您准备怎么办？”

傅承洲没有回答。

他挂了电话，重新站在落地窗前。

维港的夜色已经完全沉下去了，海面黑漆漆的，看不见底。

就像十年前那个夜晚。

大雨，血腥味，铁皮屋的昏黄灯光，菠萝包的味道，她的眼睛。

十二岁的沈未央问他：“你是好人还是坏人？”

他没有回答。

因为他自己也不知道答案。

如果他是好人，那沈国良为什么死了？

如果他是坏人，那她为什么还要救他？

他看了她很久，久到以为她不会继续追问了。

她才十二岁，可她那双眼睛，像是能看穿一切伪装。

后来他终于开口了。

他没有回答她的问题。

他说的是：“救我。”

她真的救了他。

他不知道她后不后悔。

他只知道——

他不后悔说出那两个字。

哪怕是用她父亲的命换来的。

第二天。

沈未央没有去报社。

她请了假，一个人去了观塘码头。

二十年过去了，码头变了很多。

傅氏船厂已经搬走了，原址上建起了一片新的写字楼和商场。