“我害怕今天。害怕傅承邦会对你说什么。害怕你从拘留所出来之后，不会再上我的车。”

“我这辈子，什么都怕。怕了十一年。”

“这是我唯一的实话。”

车里的空气像凝固了一样。

沈未央看着他。傅承洲的眼眶红了，但没有哭。他在忍，像他一贯做的那样，把所有情绪压在平静的表面下，不让任何人看见。可这一次，他没有压住。他的声音在发抖，他的手在方向盘上微微颤抖。

“傅承洲，你知道我为什么生你的气吗？不是因为你瞒着我。是因为你不信我。”

傅承洲看着她。

“你不信我，能承受这些真相。你不信我，知道真相之后还会站在你身边。你不信我，会选你。”沈未央的声音低了下去，“你怕了十一年，我也等了十一年。你怕我离开，我等你不来。我们都在怕，都在等，可我们从来没有一起怕过，一起等过。”

“傅承洲，我不想再等了。”

“我们，一起把这件事做完，好不好？”

傅承洲看着她的眼睛，那双眼睛里没有恨，没有怨，没有质问。只有一种说不清的、让人鼻子发酸的笃定。

“好。”他说。

车在半山停下来。沈未央不知道傅承洲要带她去哪里，她没有问。他带她走过那条她走过的路，推开那扇她推过的门，走进那间她来过的书房。

书房和上次来的时候一样——落地窗，维港夜景，桌上放着威士忌，没有喝。只是这一次，他没有站在窗前背对着她。他站在她面前，离她很近。近到她能看清他睫毛的弧度，能闻到他身上松木的香水味。

“你要做什么？”她问。

傅承洲没有回答。他走到书桌前，拉开抽屉，从里面拿出一个文件袋。牛皮纸的，很旧，边角都磨毛了。

“这是什么？”

“我在英国查到的所有资料。商业罪案调查科的档案复印件，傅氏集团的内部审计报告，傅承邦在澳门赌场的流水，还有——”

“还有什么？”

“你父亲写给我的信。”傅承洲的声音轻了下去，“他死之前，给我写了一封信。信里说了他是线人，说了他查到了什么，说了他可能活不久。他把这封信寄到了我在英国的地址。我到英国的第一天，就收到了。”

“这是他留给你的。不是留给我的。”

沈未央接过那个文件袋，手在微微发抖。她没有打开，只是把它抱在怀里，像抱着一个等了很久很久的东西。

“傅承洲，这封信，你留了十一年？”

“十一年零六个月。”

“为什么不早给我？”

“因为我不知道，你准备好了没有。现在我知道了。”

沈未央低下头，看着怀里那个旧旧的文件袋。她的眼泪终于掉了下来，一滴一滴地落在牛皮纸上，洇开一小片一小片深色的水渍。

傅承洲没有给她递纸巾，没有说“别哭了”，没有做任何事。他只是站在那里，离她一步远，像一个安静的港湾，等她哭完。

窗外维港的灯火璀璨。窗内，有人在哭，有人在等。那些被掩埋了十一年的真相，那些被压抑了十一年的情绪，那些被错过了十一年的时光，在这一刻，全部涌了出来，像维港的海潮，一波一波地拍打着堤岸。