排骨炖了一个多小时，满屋子都是肉香味，浓得化不开。

沈未央在沙发上睡着了。她不知道自己是什么时候睡着的，只记得靠在傅承洲肩膀上，闻着他身上松木的味道，听着厨房里咕嘟咕嘟的声音，意识就一点一点地模糊了。她已经很久没有在白天睡过觉了。以前在劏房的时候，白天她是清醒的，晚上她是清醒的，凌晨她也是清醒的。她的脑子好像永远在转，在查资料、在想证据、在写文章，在琢磨傅承邦的律师下一个问题会问什么。现在那些事都结束了，脑子终于可以休息了。

她不知道自己睡了多久。醒来的时候，身上盖着一条毯子，头下垫着一个枕头。傅承洲不在旁边，厨房里的声音也停了。她坐起来，揉了揉眼睛，看见傅承洲站在餐桌前，正在摆碗筷。

排骨端上来了，红烧的，酱红色的汤汁在白色的盘子里微微晃动。旁边还有一碟炒青菜和一碗紫菜蛋花汤。菜不多，但每一道都冒着热气。

傅承洲抬起头看见她醒了。“正好，饭好了。”

沈未央站起来走到餐桌前坐下。傅承洲给她盛了一碗米饭，又给自己盛了一碗。两个人面对面坐着，谁都没有动筷子。

“吃啊。”傅承洲说。

“你先吃。”

“这是给你做的。”

“你不是说今天你做吗？是你让我学的，我做你学，下次你做。”

“那你也得尝尝。看看我学得怎么样。”

沈未央夹了一块排骨放进嘴里。炖得很烂，一咬就脱骨了，味道刚好，不咸不淡，带着一点冰糖的甜。比她做的好吃。她嚼了很久，没有咽下去。

“好吃吗？”傅承洲问。

她没有说话，点了点头。眼泪在眼眶里打转，她没有让它们掉下来。

傅承洲自己也夹了一块尝了尝，嚼了两下。“还行。下次可以再炖久一点。”

“已经很好了。比我做的好。”

“你做的我没吃过。下次你做给我吃。”

“好。”

他们开始吃饭。沈未央吃了一碗米饭，又添了半碗。她已经很久没有吃这么多了，以前吃不下，现在忽然有了胃口。也许是排骨太好吃了，也许是因为坐在对面的人。

吃完饭，傅承洲洗碗，沈未央站在旁边擦盘子。厨房不大，两个人站在里面有些挤，胳膊时不时碰在一起。她擦完一个盘子递给他，他接过去放进碗架。配合默契，像在一起生活了很久的人。

“傅承洲。”

“嗯。”

“你有没有想过，如果当年你没有去英国，你会变成什么样？”

傅承洲想了想。“可能死了。”

沈未央的手顿了一下。

“如果我当时留在香港，傅承邦不会放过我。他连沈叔都敢杀，何况是我。我爷爷送我去英国，不是为了让我读书，是为了保我的命。”

“他知道傅承邦会杀你？”

“他知道。他什么都知道。只是他选择了一个儿子，放弃了另一个。”傅承洲的声音很平静，平静得像在说一件和自己无关的事，“他选了傅承邦，因为傅承邦更听话，更像他。我太犟了，不听话，会查账，会质疑，会说‘宁愿不姓傅’。他不喜欢这样的孙子。”

沈未央放下抹布，看着他。他的侧脸在水槽上方的灯光下显得有些冷峻，但眼睛里没有恨，只有一种淡淡的、说不清的东西。

“傅承洲，你恨他吗？”

“不恨了。以前恨过，现在不恨了。他也是一个可怜人。一辈子活在权力和金钱里，不知道什么是真正的快乐。他以为有钱就是快乐，有权就是快乐，让别人怕他就是快乐。他错了。他死的时候，床边只有护工，没有亲人。傅承邦在澳门赌钱，我在英国读书。没有人陪他。”

沈未央伸出手，轻轻握住了他的手。他的手湿漉漉的，沾着洗洁精的泡沫，但她没有松开。

“你不是一个人了。”

傅承洲看着她，眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。他忍住了，像他一贯做的那样。但他的嘴角在微微上扬，那是在笑。

“我知道。”

深夜，沈未央躺在床上，翻来覆去睡不着。傅承洲已经睡着了，呼吸很均匀，胸口微微起伏。她侧过身看着他——睡着的傅承洲和醒着的不一样。醒着的他，脸上总有一层壳，冷静的、克制的、滴水不漏的壳。睡着的他，那层壳不见了，他看起来像一个普通人，一个会因为做了一顿好吃的饭而开心、会因为有人说“你不是一个人”而红了眼眶的普通人。

她伸出手，轻轻地碰了碰他的手指。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。这双手在法庭上指证过自己的亲哥哥，在公司里签过上亿的合同，在厨房里切过西红柿和排骨，在码头上握住过她的手。这双手做过很多事，好的坏的，对的错的，她不想去评判，她只知道，她喜欢这双手。喜欢它们握着她的手的时候，那种温热的、踏实的、让人安心的感觉。