六月三十日，沈国良的忌日。

沈未央没有告诉傅承洲她要去哪里。早上出门的时候，她只说了一句“今天不去报社，有点事”。傅承洲看了她一眼，没有问什么事，只说了一句“早点回来”。她知道他猜到了，他只是不问。

观塘码头，早晨。海面上起了薄雾，对岸的中环写字楼在雾里若隐若现，像海市蜃楼。沈未央站在栏杆前，手里拿着一束白色的菊花，花瓣上还带着露珠。她在来的路上买的，花店的老板娘问她送给谁，她说“送给我父亲”。老板娘没有多问，帮她挑了最新鲜的一束，用白色的纸包好，系了一根淡蓝色的丝带。

她蹲下来，把花放在码头的台阶上，那个位置，是她十二岁那年蹲过的地方。铁皮屋已经拆了，船厂已经没了，码头的模样也变了很多。但海还是那片海，风还是那个风，她蹲在这里，闭上眼睛，还能闻到二十年前的味道——海水的咸味，柴油的刺鼻味，远处茶餐厅飘来的菠萝包的香味。

“爸，我来了。”她的声音很轻，轻到差点被海风吹散，“去年这个时候，我还不知道你是谁。不知道你是好人还是坏人，不知道你做过什么，不知道你为什么死。现在我都知道了。你是好人，你做了正确的事，你是英雄。”

她停了一下，海风把她的头发吹到脸上，她用手拨开。

“爸，我现在住在中环，和一个很好的人住在一起。他姓傅，叫傅承洲。你见过的，十六岁，在船厂实习，你叫他承洲。你说他是傅家唯一的好人，你没有看错。他对我很好，你不用操心。”

“我的工作也还好。写文章，帮人说话。最近在写一个系列，写码头工人的事。你以前也是码头工人，你应该懂。他们和你一样，辛苦了一辈子，什么都没落下。我想帮他们，哪怕只能帮一点点。”

“爸，你在天上好好的。不用担心我。我已经长大了，不是十二岁那个蹲在码头等你回来的小女孩了。”

她站起来，看着海面上那层薄雾，雾气正在慢慢散去。太阳从云层后面露出来，把海面照得波光粼粼。

她站了很久，久到腿有些发酸，然后转身离开。走了几步，她停下来，没有回头，只是站在原地说了一句：“爸，明年还会来的。每年都会来。”

远处，天星小轮的汽笛声隐隐约约地传来。

沈未央没有直接回家。她在街上走了很久，从观塘走到牛头角，从牛头角走到九龙湾。这些地方她以前很少来，太远了，坐地铁要换好几条线。她不知道今天是为什么，只是想走，不想停，不想回去面对那间空荡荡的公寓——傅承洲去公司了，不在家。回去也是一个人，不如在外面走着。

走到九龙湾的时候，她的手机震了。傅承洲的消息。

“你在哪？”

“九龙湾。”

“怎么跑那么远？”

“走着走着就走到了。”

“我去接你。”

“不用。我自己回去。”

对面沉默了十几秒，然后发来一条：“我已经在路上了。发定位给我。”

沈未央看着这条消息，眼眶红了。她发了定位过去，然后在路边找了一个花坛坐下来。太阳有些晒，她用手遮住眼睛，看着远处那些高高低低的楼房。

等了大概二十分钟，傅承洲的车到了。他下车，朝她走过来。今天他没有穿西装，穿了一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，领口微敞。他走得很快，但步伐很稳，走到她面前停下来。

“走吧，回家。”

“你怎么知道我在这个花坛？”

“沿着路找的。看到一个人坐在花坛边发呆，就知道是你。”