“你怎么知道我会发呆？”

“今天是你父亲的忌日。你每年今天都会发呆。”

沈未央站起来，看着他的眼睛。他的眼睛里有心疼，有担忧，还有一种说不清的温柔。

“傅承洲，你怎么连这个都知道？”

“你的事，我都知道。”

沈未央低下头，眼泪掉了下来。她没有擦，让它们一滴一滴地落在花坛边的水泥地上，很快就蒸发了。

“哭吧。哭完了，我带你回家。”傅承洲伸出手。

沈未央把手放在他的掌心里。

回家的路上，谁都没有说话。沈未央看着窗外飞速后退的街景，九龙湾、牛头角、观塘、油塘、鲗鱼涌、太古城——这些地名一个一个地从眼前滑过，像电影里的字幕。她在这座城市生活了二十八年，去过很多地方，但从来没有像今天这样，觉得这座城市这么大，大到走不完。又这么小，小到不管走多远，都能找到回家的路。

车在中环停下来。沈未央下了车，站在公寓楼下，仰头看着那扇窗户。那是她的家。不，是他们的家。

“傅承洲。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你来找我。”

傅承洲看着她。“不用谢。以后不管你去哪，我都会来找你。”

沈未央笑了。她转身走进大楼，傅承洲跟在后面。电梯门开了，她走进去，他也走进去。电梯门关上了，两个人并肩站着，看着楼层数字一个一个地跳动——1，2，3，4，5。数字停在12，门开了。

沈未央没有出去，她站在那里，看着门外的走廊，忽然说了一句：“傅承洲，我们养只猫吧。”

傅承洲愣了一下。“猫？”

“对。一只猫。黑色的，或者橘色的，都可以。”

“为什么突然想养猫？”

“因为家里太安静了。两个人的房子，只有两个人的声音。想多一个声音。”

傅承洲看着她，笑了。“好。周末去领。”

沈未央走出电梯，掏出钥匙，打开了门。