七月十六日，凌晨三点。

沈未央是被一阵疼痛惊醒的。那种痛从后腰蔓延到小腹，像海浪一样一波一波地涌上来，间隔大约十几分钟。她躺在黑暗里，数着那阵痛的频率，数了三次之后，她确定——来了。

她没有慌，也没有立刻叫醒傅承洲。她先深呼吸了几下，然后伸手摸到床头柜上的手机，打开计时器，记下了第一次阵痛的时间。然后她侧过身，轻轻地推了推傅承洲的肩膀。

他几乎是立刻就醒了。“怎么了？”

“要生了。”

他愣了一秒，然后直接从床上坐起来，动作比平时快了十倍。他没有慌乱地问“你确定吗”，没有说“再等等观察一下”，他只是说了一句“我去拿待产包”，然后光着脚就冲出了卧室。她听见他在客厅里打开衣柜拉开拉链的声音，又听见他跑回卧室披上外套的声音。他进来的时候已经穿戴整齐了，手里拎着那个准备了一个月的待产包，蹲下来帮她穿鞋。她低头看着他的头顶，头发乱糟糟的，是刚睡醒的样子，但手很稳。

“疼得厉害吗？”他问。

“还好。十几分钟一次。”

“我扶你起来，慢慢走，不用急。”

她站起来，阵痛又来了，这次比刚才更重了一些。她扶着他的手臂站了一会儿，等那阵痛过去，然后一步一步地走出卧室。大吉被吵醒了，从沙发上跳下来，蹲在门口看着他们，尾巴微微晃动着，像是在问“你们要去哪”。沈未央蹲下来摸了摸它的头：“大吉，我要去医院生小妹妹了，你在家乖乖的，你爸已经把罐头准备好了，够你吃三天。”

大吉像是听懂了，它没有再跟着他们，只是蹲在门口目送他们走出去。电梯里，沈未央靠在傅承洲身上，感觉着阵痛又来了，这次间隔缩短到了十分钟。她攥着他的袖子，没有说话，只是安静地数着那阵痛的时长。他也没有说话，只是用一只手揽着她的腰，另一只手握着待产包的带子。

凌晨的香港街道空荡荡的，路灯把路面照得昏黄。傅承洲开得比平时快但很稳，红灯停车的时候会伸手过来握一握她的手，绿灯亮了再松开。沈未央靠在副驾驶座上，闭着眼睛深呼吸，觉得那些曾经看过无数遍的街景，在这个凌晨忽然变得不一样了——它们不再是背景，而是她正在穿过的一段路。一段通往另一段人生的路。

到了医院，护士推来轮椅把她送进了产房。傅承洲被拦在外面换陪产服，他换得很快，几乎是一路小跑着回到她身边。她看见他穿着那件浅蓝色的陪产服，头发还是乱的，但眼睛很亮。他在她旁边坐下来握住她的手。“疼就掐我，不用忍着。”

阵痛越来越密，越来越重，从十几分钟一次变成七八分钟一次，从七八分钟一次变成三五分钟一次。她咬着牙数着那些间隔，额头上的汗把刘海打湿了贴在脸上，但她没有叫出声。她只是在每一次阵痛来袭的时候抓紧他的手，攥紧，松开，再攥紧。他没有皱一下眉头，任她掐着，另一只手一直放在她手背上轻轻拍着。

医生来了，护士来了，各种仪器围了过来，产房里忙而不乱。她听见医生说“再用力一点”，听见护士说“看到头了”，听见傅承洲在她耳边说“我在这里”。那些声音像从很远很远的地方传来，又像是紧贴着她的耳膜，清晰得不像真的。

然后她听见了一声啼哭。很短促的一声，带着第一次呼吸的惊惶和力量。

她睁开眼，看见护士抱着一个小小的、湿漉漉的、皱巴巴的婴儿。她的眼睛一下子就被那个小小的身体吸住了，像是一整个宇宙的焦点都落在了那里，周围的一切都模糊成了背景。