夜色澄澈，加州的夜空朗朗无垠，万里无云，不见故土常年的烟雨缠绵，干净得不见一丝阴霾。

贺和泽抬眸望向这片空旷夜空，嗓音轻缓悠长，携着沉淀多年的落寞与执念，缓缓开口，“所以，我偏爱雨夜。”

晚风轻拂，吹散些许周遭燥热，他眼底盛着化不开的旧念，字字皆是真心，“在雨夜里，我总能忆起周周的温柔点滴，那是岁月留给我最后一点偏爱。”

周之真闻声，心头莫名一紧。

贺和泽口中缱绻温柔的雨夜回忆，于她而言却是全然相反的梦魇烙印。

两人的思绪并不在一个频道上，他念的是年少温存，她压着的是深埋骨血的苦痛过往。淡淡的烦躁与不耐悄然翻涌，让她再也维持不住半分淡然。

她立刻偏过头，眉眼沉冷，语气带着一丝压不住的抵触与疏离， “我不喜欢下雨。”

“雨夜留给我的从不是温柔，是太多翻覆不去的残忍。”

贺和泽视雨夜为救赎与念想，可对她来说，每一场雷雨，都是撕心裂肺的旧伤复刻。

疼痛、撕裂，伴随着无边的孤独和绝望。

贺和泽敏锐捕捉到她眉尖真切的痛楚，那是伪装不出的脆弱与伤痕。

密密麻麻的酸涩席卷而来，他放软所有姿态，嗓音温柔得近乎蛊惑，裹着小心翼翼的期待与疼惜，“周周，我们分开后，你都经历过什么，可以跟我讲讲吗？”

他静静凝视着她紧绷苍白的侧脸，眼底满是深究与不忍，缓缓追问出藏了许久的疑惑，“我知道你素来怕打雷，却向来胆大，不惧高处、也从不晕机。可今日飞机途经雷暴，你反常的慌乱怯懦，是我从未见过的模样。是不是这些年，你经历过什么难言的痛苦？”

他的语气温柔缱绻，带着无声的引诱与恳切的期盼，一点点试着撬开她紧闭的心门。他想从她满身竖起的尖刺里，寻到一丝细微缝隙，钻进她常年密不透风的心底，替她抚平褶皱的伤痕，修补那些无人慰藉的破碎过往。

可周之真只是轻轻摇头，神色淡然却疏离，语气带着几分沧桑的颓然与决绝，“不必了。”

她深吸一口气，强行压下心底翻涌的腥涩与烦躁，字字克制又疏离，“方才飞机途经雷暴，亲历一场生死转瞬，我好不容易稳住心境，彻底平复下来，经不起你这般反复敲剥，追根究底。”

她抬眸看向他，眼底带着清醒的克制，划清两人的边界，“若是再深究过往，翻起旧账，我怕自己终究忍不住，打破我们好不容易才达成的和平共处。”

贺和泽默然无声，轻轻落下一声叹息。

他终究清楚，她对他始终带着防备与隔阂。

可是，她的疼痛，似乎不单于对他的防备，而是另有隐衷。

她到底藏了什么他还未调查清楚的过往？

心底的疲惫与不耐越积越重，周之真再也不愿纠缠这场错位的对话，不愿再触碰雨夜相关的半分过往。

她抬手朝他随意摆了摆，语气利落冷然，强行斩断所有拉扯，“你先前定下行程，本就要离开洛杉矶几日。”

远处街边，黑色专车早已静静等候在外，车灯隐在夜色里。

“贺总的专车已经到了。”她收回所有心绪，神色归于平淡，“我们不过是偶然结伴的烟友，话题已然终结，就此告别吧！”

贺和泽沉默立在原地，迟迟没有动身离开。

恰逢周之真口袋手机震出微信提示音，她连忙垂眸翻看消息，借此压下心头蹿起的火气。

她不愿再去看贺和泽。

这人心思通透，已有怀疑，自己再控制不住情绪，对峙下去，怕是被他看出端倪。

他若用出非凡手段，将她那些极力掩盖的隐秘心事揪出，那是她不愿看见的。

至少，不是现在这个时段该来处理的。

消息是陈卓发来的。

少年正坐在餐馆吃午饭，面前摆着一锅熬煮鲜美的菌菇汤，兴冲冲拍图分享。

“这家云南菜馆味道绝佳，菌菇汤熬得鲜甜，等您回国我请客。”

周之真唇角不自觉扬起浅淡弧度。

从前她素来挑剔饮食，这些年扎根创业整日泡在项目代码里，常年三餐不定，熬夜赶工，早被琐碎工作磨平挑食的性子，日常三餐全靠团队同事投喂。

她偏爱菌菇汤一事从未特意和陈卓说起，少年却默默记在心上，平日在公司总变着花样为她定点订餐。

“好。”

她点开陈卓新换的头像，昔日一身保安制服的青涩少年，如今换上简单 T 恤休闲裤，清爽干净，满是蓬勃鲜活的少年气。

“店家松茸菌汤口碑更好，我下次专程尝尝。” 陈卓看见秒回消息，开心得险些碰翻手边汤碗，顺势接着闲聊。

“现在就点，餐费走项目公务报销。” 周之真提起兴致，转移自己被贺和泽揉碎碾捏成碎片的心绪，顺势陪他闲谈。

二人一来一往，从菜品风味聊到中美两地气候，天南地北闲谈不停。

一旁静默抽烟的贺和泽，几次欲离开又停下脚步，脸色一点点沉下来，心绪再也稳不住。

过往相处定式便是一静一动，一追一躲，从前他沉默冷淡，周之真反倒不甘冷落，步步纠缠。