傅恒霁在走廊的落地窗前站了很久，久到周文礼出来找了他两次。

第一次是问他中午要不要和傅宗泽一起吃饭，他说不用。第二次是给他送了一份竞标会的会议纪要，他接过来随手翻了翻，在谭翊的名字上停了两秒，然后合上。

“周生。”他叫住准备转身离开的周文礼。

“嗯？”

“谭二少走咗未？”

周文礼看了他一眼，那一眼里的东西很微妙，像是知道了什么，又装作什么都不知道。他说：“应该走咗。我啱啱见到谭氏嘅车离开停车场。”

傅恒霁点了点头，没再问。

他拿着会议纪要走进电梯，按了负一层。电梯下降的时候，他看着楼层数字一个一个地跳，从二十到十五，从十五到十，从十到一。数字每跳一下，他就在心里数一下，像是在倒计时什么。

电梯门在负一层打开的时候，他的手机响了。

是一个陌生号码，归属地显示澳门。

他接起来，没有说话。对方也没有立刻说话，电话那头有两秒钟的沉默，然后一个清冽的声音响起来：“傅恒霁，你喺我车上留低咗嘢。（你在我车上留了东西）”

傅恒霁的脚步顿住了。

他站在停车场灰色的水泥地面上，头顶的日光灯管发出细微的电流声，空气里有潮湿的、混凝土的味道。他听到自己的心跳声，不是很快，但很重，一下一下地砸在胸腔里。

“你点知我电话号码嘅？”他问。

谭翊在那头顿了一下，语气里带着一丝几不可闻的笑意：“傅恒霁，你系傅宗泽个仔，你嘅电话号码好难搵咩？（你是傅宗泽的儿子，你的电话号码很难找吗）”

傅恒霁被这句话噎了一下。确实，在澳门想要傅恒霁的电话号码，大概比去茶餐厅点一份蛋挞还简单。

“我留低咗咩？”他问。

“你把伞。”

傅恒霁眨了眨眼，花了三秒钟才反应过来——昨晚他把车停在威尼斯人门口，下车去找谭翊之前，后座上确实放着一把长柄黑伞。后来他开车去旧码头，又把伞带过去了，但下车的时候没拿。

“你把黑色长柄伞，而家喺我车尾箱。”谭翊说，“你几时得闲攞返？（你什么时候有空拿回去）”

傅恒霁想说“唔紧要，你把伞留低啦”，但话到嘴边又咽了回去。不知道为什么，他不想这么快就和谭翊说完这件事。一把伞，一个理由，一个不用太刻意就能再见面的理由。

“我今日得闲。”他说。

电话那头沉默了一秒。

“我今日冇时间。”谭翊说，语气很平，听不出是拒绝还是在推拉。

“听日呢？”

“听日要飞上海。”

“後日？”

谭翊轻轻地笑了一下，那种笑不是从喉咙里发出来的，是从鼻息里漏出来的，很轻很短，像一片羽毛落在丝绸上。

“傅恒霁，你把伞好紧要咩？（你的伞很重要吗）”他问。

傅恒霁想了想，说：“系周姐畀我嘅，佢好锡我把伞。（是周姐给我的，她很爱惜那把伞）”

这倒是实话。周姐当初把伞塞给他的时候，千叮?万嘱咐说这把伞是她专门从澳门老字号买的，手工制作的伞骨，用了十几年都不坏。

谭翊“嗯”了一声，说：“咁我今晚送去你屋企。”

“你今晚唔系冇时间咩？”

“我话我今晚冇时间见你，但系我有时间送你屋企楼下的保安亭。（我说我今晚没时间见你，但我有时间送到你家楼下的保安亭）”

谭翊说完这句话，很干脆地挂了电话。

傅恒霁站在停车场里，看着手机屏幕上“通话结束”四个字，慢慢地弯起了嘴角。

他忽然觉得，谭翊这个人说话的方式很有意思。他不是直接拒绝你，也不是直接答应你，他永远给你一个意料之外的答案，让你来不及反应，只能站在原地愣一下，然后发现——这个答案，比你能想到的任何一种都好。

他说“我今晚冇时间见你”，听起来是拒绝。

但他紧接着说“我有时间送你屋企楼下的保安亭”，又把拒绝变成了一个更暧昧的承诺。

不见面，但是到你楼下。

这把伞还的方式，很有意思。

傅恒霁上了车，没有立刻发动。他坐在驾驶座上，把座椅往后调了调，拿出手机给王姐发了一条消息：“今晚有人送把黑色长柄伞去保安亭，你记得去攞。”

王姐秒回：“你把伞唔系带咗出街咩？”

傅恒霁没回这条，而是又发了一条：“王姐，今晚食咩？”

“你想食咩？”

“煲仔饭。”

“腊味定排骨？”

“腊味。”

王姐发了一个“好”字，后面跟了一串表情包，是那种中老年妇女最爱的带闪光的玫瑰花。傅恒霁看了两秒，存了一张，然后锁屏。

他发动车子，开出停车场，在路口等红灯的时候往右看了一眼。傅氏大厦隔壁那栋楼就是谭氏集团的总部，两栋楼之间只隔了一条窄窄的马路，近到从傅恒霁这个角度能看清谭氏大厦门口那个巨大的铜质Logo——一个抽象的帆船造型，在灰蒙蒙的天光下泛着暗沉的光泽。

两栋楼，一条马路，面对面站了多少年，像两个彬彬有礼的陌生人，从来没出过什么事，也从来没亲近过。

红灯变绿，傅恒霁踩下油门，把谭氏大厦甩在了后视镜里。

下午的时间过得很慢。

傅恒霁回到家，洗了个澡，换了身衣服，然后在客厅的沙发里窝着看手机。他打开霍彦辰发来的那张名片——宋清辞，香港“白屿设计工作室”创始人兼主理人。名片设计得很干净，白底黑字，只有名字、头衔和邮箱，没有电话，没有地址。

他把那张名片的截图保存下来，然后打开浏览器搜索“宋清辞”。搜索结果第一条是一篇建筑杂志的专访，标题是《她设计了全香港最安静的图书馆》。配图是一组照片，一个留着齐肩短发的女人站在一面书架前，穿着藏蓝色的工装外套，手里拿着一本翻开的书，侧脸线条柔和而坚定。

傅恒霁看完那篇专访，把链接分享给了霍彦辰，附了一句：“你大学同学好犀利喎。”

霍彦辰秒回：“你无端端问图书馆设计，仲去搜人哋嘅专访，你究竟想点？”

傅恒霁想了想，回了一个字：“学。”

霍彦辰发来一串问号。

傅恒霁没再回。他把手机放在胸口，靠着沙发靠垫，盯着客厅天花板那盏水晶吊灯发呆。灯光经过水晶的折射，在天花板上投下一片细碎的光斑，像一面被打碎的镜子。

他在想一个问题——谭翊那个方案，到底能不能中？

如果中了，路环那块地皮就会变成一间二十四小时开放的图书馆，那座废弃的灯塔会被修缮，对外开放。如果没中，那块地皮就会变成傅氏的高端度假酒店加私人会所，灯塔可能被拆掉，也可能被改造成酒店的一部分，变成一个只有住得起酒店的人才能看到的装饰品。

傅恒霁从小到大，从来没有关心过傅氏的任何一笔生意。他不在乎傅氏赚了多少钱，不在乎傅氏拿了几块地皮，不在乎傅宗泽在商界的地位是升是降。他觉得那些东西和他没关系，他是傅宗泽的儿子，不是傅氏集团的儿子。

但今天，他第一次希望傅氏输。

不是因为他和谭翊有什么关系——他们之间什么都没有，甚至算不上朋友。而是因为他觉得，路环那块地皮变成一间图书馆，比变成一间酒店好一万倍。

不是因为图书馆比酒店高级，是因为谭翊说那句话的时候，他的右手在微微握拳。

一个紧张到需要用身体动作来掩饰自己的人，说出来的话，大概率是真的。

傅恒霁在沙发上睡着了。等他再睁眼的时候，客厅里已经暗了，窗外的天从灰白色变成了深蓝色，路灯亮起来了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙落在木地板上。

他拿起手机看了一眼，晚上八点四十七分。

有一条未读消息，发送时间是八点三十二分，来自一个没存过的号码：“伞放到保安亭了。”

傅恒霁盯着这条消息看了五秒钟，然后从沙发上坐起来，揉了揉睡得发酸的脖子。他赤脚走到玄关，换了双拖鞋，打开大门。

晚上的风吹过来，带着雨后潮湿的凉意。门口的廊灯亮着，把他投在地上的影子拉得很长。他沿着家门口的小路走到保安亭，保安阿叔正坐在里面看手机，看到他就探出头来：“傅少，揾咩？”

“有人送咗把伞过嚟。”

“哦，有有有。”保安阿叔转身从身后的柜子里拿出一把长柄黑伞，递给他，“半个钟头前有个后生仔放低嘅，着白衫，戴眼镜，好斯文。”

傅恒霁接过伞，拿在手里掂了掂，就是他那把。伞柄上还带着一点凉意，像是在车里放了一整天。

他拿着伞往回走，走了两步，停下了。

他低头看着手里的伞，伞面上有一小片不太明显的湿痕，像是被什么东西蹭过。他翻过伞看了一眼，在伞柄的末端，摸到了一个微微凹陷的痕迹——那是他自己的指甲掐出来的。这把伞他用了两年，伞柄上有一个被他无聊时掐出来的小坑。

但他注意到，伞柄的另一侧，靠近顶端的地方，有一个新的痕迹。不太明显，像是被什么东西轻轻刮过一下。

他不知道这是不是谭翊留下的。也许只是他多想了。

他把伞握在手里，站在路灯下，风吹着他的衣角，路灯的光把他的影子从脚边一直延伸到路对面的花坛上。

他拿出手机，给那个号码发了一条消息：“攞到了。多谢。”

消息发出去之后，他以为谭翊不会回。但只过了不到一分钟，手机震了。

“嗯。”

一个字。干干净净，不冷不热，不多不少。

傅恒霁看着那个“嗯”字，觉得这个字用在别人身上是敷衍，但用在谭翊身上，就是谭翊本人。他就是一个不会多说一个字的人，不是因为他冷漠，是因为他觉得够用了。

傅恒霁回了一条：“你食咗饭未？”