这一次，谭翊没有秒回。

傅恒霁站在原地等了一分钟，两分钟，三分钟。手机没有动静。他把伞夹在腋下，两手插进裤袋里，慢慢往回走。走了大概十几步，手机震了。

“未。啱啱落机。（还没。刚下飞机）”

傅恒霁愣了一下。谭翊不是说今晚要把伞送到他楼下吗？怎么听起来人已经不在澳门了？

“你今晚唔系要送伞畀我？（你今晚不是要送我伞吗）”

“我话我今晚送去你屋企楼下的保安亭，我又冇话系我亲自送。（我又没说是亲自送）”

傅恒霁看着这条消息，站在原地，忽然笑出了声。路灯下的影子也跟着抖了一下，像是被他的笑声震动了。

他把自己刚才的行为在脑子里过了一遍——他从家里走到保安亭，拿到伞，站在路灯下给谭翊发消息，问他吃了没有，而谭翊此刻不知道在哪个城市的机场，甚至连伞都不是自己亲手放的。

他像一个被耍了的人。

但奇怪的是，他一点都不生气。

他甚至觉得，如果谭翊现在就站在他面前，他大概会忍不住抬手揉一下那个人的头发，然后说一句“你条友仔真系好嘢”。

但他当然不会这么做。他们之间还没有到可以揉头发的程度。甚至可能永远到不了。

傅恒霁回到家，王姐已经把煲仔饭端上桌了。腊味的油脂渗进米饭里，沿着砂锅壁结成一层焦香的锅巴，香气弥漫了整个餐厅。

他坐下来，拿起筷子，吃了一口。

米饭很烫，他嘶了一声，但没停，又吃了第二口。

手机放在餐桌旁边，屏幕亮了一下。

“傅恒霁，你把伞嘅手柄有一边畀你掐到凹咗，你平时好得闲？（你平时很闲吗）”

傅恒霁含着满口的腊味煲仔饭，看着这条消息，差点笑喷。

他拿起手机，艰难地把饭咽下去，回了一条：“你把伞嘅时候冇闻到咩味道？（你拿伞的时候没闻到什么味道吗）”

“咩味道？”

“周姐用薰衣草洗衣液洗过伞套，好香?。”

谭翊没有回这条。

傅恒霁又吃了两口饭，手机又亮了。

“闻到了。”

三个字。

傅恒霁盯着这三个字看了很久，久到砂锅底部的锅巴都凉了。

“闻到了。”不是“有咩？”不是“冇。”不是“哦。”是“闻到了。”

这意味着谭翊拿起那把伞的时候，特意靠近闻了一下。

傅恒霁把手机扣在桌上，端起砂锅，把最后几口饭扒进嘴里。锅巴已经不太脆了，但腊味的油脂还在，嚼在嘴里又香又腻，像某种不该沉迷但又忍不住的东西。

吃完饭后他洗了碗——是真的洗了，不是把碗放进洗碗机那种洗。王姐看到他自己洗碗的时候惊讶了一下，但没说什么，默默递给他一块干抹布。

“王姐。”傅恒霁擦着手上的水。

“嗯？”

“你听日可唔可以帮我买多一束白色嘅花？（你明天可以帮我多买一束白色的花吗）”

王姐愣了一下：“买嚟做咩？”

“放喺玄关。”

“玄关已经有花啦。”

“换一束新嘅。”

王姐看了他一眼，那种眼神和周文礼在走廊里看他的眼神一模一样——知道了什么，但装作什么都不知道。她说：“好，白色嘅花，百合得唔得？”

“得。”

傅恒霁上楼，洗了澡，躺在床上。窗帘这次拉严实了，房间里一片漆黑，什么都看不到。他把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝窗户的方向。虽然窗帘挡住了所有的光，但他知道窗外是澳门的夜景，是灯，是海，是那座城市的喘息。

手机震了一下。

“傅恒霁，你唔使瞓觉?？（你不用睡觉的吗）”谭翊发来的，语气里带着一丝若有若无的嫌弃。

傅恒霁正想回，又收到第二条。

“我嘅意思系，你三点仲喺度发消息，七点又喺竞标会现场，你系铁人？”

傅恒霁看着这两条消息，弯起嘴角。他想起今天在会议室里，他觉得自己看起来精神状态还不错——黑眼圈不深，面色也不差，但谭翊显然注意到了他没睡好这件事。

“你留意到我七点钟嘅状态都唔系几好？（你注意到我七点钟的状态不太好）”他故意曲解谭翊的意思。

谭翊的回复来得很快，快到像是早就打好了字，只等傅恒霁一发过来就点发送。

“你今日成个下昼都喺傅氏大厦，头发冇整，衫皱咗，眼底有黑眼圈。我唔系留意你，我系视力正常。”

傅恒霁把这条消息读了三遍。

第一遍，他注意到谭翊说他“成个下昼都喺傅氏大厦”——这意味着谭翊知道他什么时候到的傅氏大厦。

第二遍，他注意到谭翊说他“头发冇整，衫皱咂”——这意味着谭翊仔细看了他的样子。

第三遍，他注意到谭翊说“我唔系留意你，我系视力正常”——这句话此地无银三百两得如此明显，以至于傅恒霁觉得谭翊大概是打完这行字就后悔了，但来不及撤回了。

傅恒霁决定不拆穿他。有些东西，一拆穿就没了。就像泡泡，你用手指去碰，它就破了。

他回了一条：“早唞。听日飞上海一路顺风。”

谭翊没有回“早唞”，也没有回“多谢”。他回了三个字。

“你也是。”

傅恒霁翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了。枕头上有洗衣液的味道，和昨天谭翊身上的不一样——他家用的是栀子花味的，谭翊身上是那种晒过太阳的白床单的味道。

他闭上眼睛。

黑暗中，他听到自己的心跳声，还是那样，不很快，但很重。

他想，如果心跳有声音的话，大概就是澳门今晚的海风声。

不高不低，不急不缓，一直在那里。

他快要睡着的时候，手机又震了一下。

不是谭翊。

是霍彦辰。

“喂，你听日做咩？”

傅恒霁眯着眼，用最后一点清醒的意志打了几个字：“可能去东望洋山。”

发完之后他就睡着了。手机从手里滑落，掉在枕头和床头柜之间的缝隙里，屏幕还亮着，显示着霍彦辰最后发来的那条消息——

“你去东望洋山做咩？嗰度有乜好去？”

屏幕的光在黑暗中亮了一会儿，然后自动熄灭了。

傅恒霁没有看到这条消息。

他已经在梦里了。

梦里还是那座灯塔。

但不是东望洋的，也不是路环的。是一座他不知道名字的灯塔，建在一片他从没见过的海上。海水不是蓝色的，是墨绿色的，深得像一块巨大的玉石。灯塔是白色的，塔身很细，顶部亮着一盏灯，灯光不是黄色的，是银白色的，像月亮碎成了粉末，洒在海面上。

他站在灯塔下面，抬头往上看。

塔顶的灯旋转着，光扫过海面，扫过天空，扫过他的脸。

他听到身后有脚步声。

他没有回头。

脚步声越来越近，在他身后大约两步远的地方停住了。

风很大，吹得他眼睛发涩。他眨了眨眼，睫毛上沾了一点咸咸的水汽。

他想说“你嚟咗”。

但梦里他没有开口。

因为他怕一开口，梦就醒了。

他没开口，身后的那个人也没开口。两个人就这么站着，一个面朝大海，一个看着面朝大海的人，中间隔着两步的距离。

海浪一下一下地拍打着礁石，像心跳。

很慢，很重，一直没有停。