他往下滑了滑，在点赞列表里看到了一个熟悉的名字——傅恒霁。

傅恒霁的头像是一张纯黑色的图片，什么都没有，看起来像是随便选的默认头像。他的Instagram账号是公开的，谭翊点进去看了一眼，一共发了十二张照片，大部分是风景，偶尔有食物，没有人像。最近一张是三天前发的，拍的是路环的黑沙海滩，傍晚的时候，沙滩被夕阳染成了深褐色，海浪边缘泛起白色的泡沫。

照片的配文只有一个字：“静。”

谭翊看着那个“静”字，忽然有一种很奇怪的感觉——他认识傅恒霁这个人吗？或者说，他认识的那个人真的是傅恒霁吗？

在澳门，所有人口中的傅恒霁都是同一个版本：傅家的小儿子，澳门最浪荡的公子哥，不务正业，花钱如流水，身边永远不缺人，男的女的都有，来者不拒，走了不留。

但那个拍下黑沙海滩、配文只有一个“静”字的人，和澳门人嘴里的傅恒霁，是同一个人吗？

谭翊不知道。

他想知道。

这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。

阮糖端着一杯酒凑过来，酒红色的吊带裙在灯光下和杯中的红酒颜色几乎一模一样。她身上有一股很浓的香水味，是那种甜腻的花果香，闻起来像一大把熟透的草莓被压碎了。

“谭生，”她歪着头看谭翊，声音不大，带着一点沙哑，大概是因为喝了不少，“你一个人来上海啊？”

谭翊把手机扣在桌上，看了她一眼。

阮糖长得很漂亮，不是那种精致的、经过精心修饰的漂亮，是那种天然的、带一点野性的漂亮。她的眉毛很浓，没有修过，眼睛不大但很有神，嘴唇偏厚，唇色是天生的深粉色，不用涂口红就很好看。

“同同事一齐。”谭翊说。

“哦。”阮糖点了点头，手里的酒杯晃了晃，酒液差点洒出来，她赶紧稳住，杯里的酒荡了几圈，最后安静下来。

她盯着杯里安静下来的酒液看了一会儿，忽然说：“你长得好好看。”

谭翊被这句话弄得愣了一下。

他当然知道自己长得不难看，但很少有人会这么直白地告诉他。在澳门，即使有人这么想，也不会这么说。因为他是谭家的人，说一个谭家的人“长得好看”，听起来像是在讨好，像是在攀附，像是在说一些言不由衷的话。

但阮糖说这句话的时候，语气里没有任何讨好的意味。她就是在陈述一个事实，就像在说“今天天气很好”或者“这杯酒好苦”一样，平淡、直接、不掺杂任何杂质。

谭翊笑了一下：“多谢。你都好靓。”

阮糖听到这句话，眼睛弯了一下，然后很认真地说：“但我冇你咁靓。”

谭翊被她这句话逗笑了，是真的笑了，不是社交的那种笑。他端起酒杯和阮糖碰了一下，喝了一口，阮糖又喝了一大口，喝完放下杯子，站起来，裙摆晃了晃，她说：“我去下洗手间。”

她走了之后，谭翊低头看了一眼手机。

傅恒霁又发了一条Instagram。这次不是照片，是一段视频，拍的是澳门的某个酒吧，镜头晃得很厉害，音乐声很大，是一种低音的电子乐，震得人胸口发闷。视频里有很多人，男男女女挤在一起，灯光一会儿红一会儿蓝，看不清谁是谁。

视频的配文是：“今夜无眠。”

谭翊盯着这四个字看了两秒，然后锁屏。

他不知道自己为什么会在意傅恒霁在做什么、和谁在一起、几点睡。他不知道这种在意叫什么名字，但他知道，这种感觉不是他想让它停就能停的。

阮糖从洗手间回来的时候，脸上带了一点水光，大概是洗了脸。她坐下来，靠近谭翊，肩膀几乎要碰到他的手臂。她身上的香水味更浓了，可能是因为洗过脸之后体温升高了，香味挥发得更快了。

“谭生，你有冇女朋友？”她问。

谭翊看了她一眼，她的眼睛很亮，不是因为酒精，是因为年轻。那种亮是二十岁出头的人才有的，眼睛里还没有装上太多东西，什么都敢看，什么都敢问。

“冇。”他说。

“男朋友呢？”

谭翊端着酒杯的手顿了一下。

阮糖看到了他那一瞬间的停顿，但她没有追问，只是笑了一下，那笑容里有种说不清的东西——不是了然，不是好奇，更像是一种“我知道了但我不在意”的松弛。

她端起酒杯，喝了一口，然后用一种很轻很轻的声音说：“我都冇。我系单身主义者，觉得恋爱太麻烦了。”

谭翊没有接话。他看着阮糖喝酒时仰起的脖颈，线条很细很长，皮肤下面能看到浅蓝色的血管。他想，年轻真好，年轻的时候觉得恋爱麻烦，可以理直气壮地说出来。到了一定年纪，再说这种话就会被人当成嘴硬，当成不敢爱，当成有病。

苏念在桌子底下轻轻碰了碰谭翊的腿。谭翊侧头看她，她用眼神示意了一下时间——快十点了。

谭翊点了点头，端起酒杯，转向杨总：“杨生，今晚多谢款待，我敬你一杯。”

杨总很豪爽地端起杯，一饮而尽，然后把空杯子倒过来晃了晃，示意自己喝完了。谭翊也喝完了杯里的酒，站起来，和杨总握手道别。

小宋站起来和他握手，手很软，握得很轻。阮糖也站起来，没有握手，只是冲他挥了挥手，说：“谭生，再见啦。”

她的“再见”说得很快，像是知道他们不会再见了。

谭翊走出餐厅的时候，外滩的风吹过来，带着黄浦江的水腥味和夜晚特有的凉意。他把衬衫最上面的扣子解开了一颗，深深地吸了一口气，感觉酒精在他体内慢慢扩散，像一滴墨水滴进水里，缓慢地、不可逆地晕开。

苏念走在他旁边，关切地看了他一眼：“谭生，你冇事嘛？”

“冇事。”谭翊说，“返酒店。”

三个人沿着外滩往回走，路过和平饭店的时候，看到门口停了一辆加长版的劳斯莱斯，一个穿白裙子的女人从车里下来，高跟鞋踩在红毯上，发出清脆的声响。她身后跟着一个穿燕尾服的男人，年纪不小了，头发花白，但精神很好。

谭翊看了他们一眼，然后收回目光，继续往前走。

他不知道的是，在他看那对男女的时候，苏念拍了一张他的侧脸。苏念拍完之后犹豫了很久，最后没有发出去，存在了手机相册里。

照片里，谭翊侧脸对着镜头，身后的外滩夜景被虚化成了模糊的光斑。他的表情很淡，看不出喜怒，但嘴唇微微抿着，下巴的线条绷得很紧，像是有什么东西压在他身上，他在努力扛住。

回到酒店，谭翊把西装外套扔在沙发上，踢掉皮鞋，赤脚走进浴室。

花洒打开，热水冲下来的时候，他看到自己的手背上有一小块红色的印子，不知道是碰到的还是被什么东西蹭的。他盯着那块红印看了几秒，然后用拇指按了按，皮肤变白了一瞬，又恢复了红色。

他洗完澡出来，头发没吹，水滴顺着发尾滴在肩膀上，把背心的领口洇湿了一小片。他坐在床边，拿起手机。

群里有人在说话。不是“濠江夜猫”，是他另外一个小群，只有六个人，都是他很熟的朋友。群名叫“饮胜”，粤语里干杯的意思，是谭翊取的。

有人在群里发了一张照片，是今晚澳门的某个派对。照片里有一个人的侧脸，黑色薄毛衣，手里端着一杯威士忌，靠在吧台上，嘴角带着一丝懒洋洋的笑意。

傅恒霁。

谭翊盯着那张照片看了五秒钟，然后点开大图。傅恒霁今晚穿的是一件很薄的黑色的毛衣，领口开得很大，露出锁骨和一部分肩膀的线条。他的头发比昨天长了一点，微微卷曲地搭在额前，看起来像是被风吹乱的，又像是故意的。他手里那杯威士忌的冰块已经化了一半，杯壁上凝着一层细密的水珠。

照片的配文是群友写的：“今晚雾里最靓嘅仔，冇之一。”

谭翊看完，把手机扣在床上，仰面躺下。

天花板上那盏吊灯在黑暗中显得格外大，像一只展开翅膀的蝴蝶，停在灰白色的天花板上，一动不动。

他闭上眼睛。

黄浦江的夜景、阮糖酒红色的吊带裙、杨总亮面的领带、和平饭店门口的劳斯莱斯、苏念拍的他的侧脸、傅恒霁锁骨上的那片皮肤……所有画面像被打散的拼图一样在他脑子里乱转，拼不成一张完整的图。

他翻了个身，拿起手机，打开和傅恒霁的聊天框。

没有新消息。

傅恒霁最后一条消息还是昨晚的“听日飞上海一路顺风”，他回了“你也是”。

他想了想，打了一行字：“你今晚去咗雾？”

打完之后他看了两秒，又一个字一个字地删掉了。

他又打了一行字：“你着嗰件黑色衫好薄，唔怕冻咩？”

又删了。

他第三次打了一行字：“傅恒霁，你究竟想点？”

这次他没有删。

但他也没有发出去。

他盯着这行字看了大概十秒钟，然后长按退格键，一个字一个字地删掉，一直到输入框重新变空白。

他把手机放在枕头旁边，关了灯。

黑暗中，他睁着眼睛，听到了自己的呼吸声。很轻，很慢，和昨晚傅恒霁在梦里听到的海浪声一样。

他不知道傅恒霁做过的那个梦。

他不知道灯塔，不知道大海，不知道两步距离之间那阵沉默的海风。

但他知道一件事——今晚他站在外滩边上的时候，吹到脸上的风，和澳门的不一样。

澳门的海风是咸的，是腥的，是带着鱼和船和远方的味道的。

上海的风没有味道。

它就是这样吹过来，经过你的皮肤，然后走掉。不留痕迹。

谭翊想，他大概不喜欢上海的风。

因为上海的风不会让你记住任何事情。

而他想记住一些事情。

比如昨晚那把伞套上薰衣草洗衣液的味道。

比如今天下午那面涂鸦墙上蓝色鲸鱼的尾巴。

比如照片里傅恒霁锁骨上那一小片被黑色毛衣衬得格外白的皮肤。

这些事情他都不想忘记。

谭翊闭上眼睛，翻了个身，把被子拉到下巴。

窗外的黄浦江还在流，船还在走，灯还亮着。

而他在这座不属于他的城市里，想一个只见过两次面的人。

他觉得这件事说起来很荒唐。

但他没办法。