谭翊在上海待了三天。

第三天下午的飞机回澳门，两点四十分的航班，他一点就到了机场。苏念去办托运，他一个人坐在贵宾厅里，面前摆着一杯没怎么动过的咖啡，手机放在桌上，屏幕朝下，像是不想让任何人看到他收到了什么消息。

事实上，什么消息都没有。

傅恒霁这三天像消失了一样。Instagram没有更新，朋友圈没有动静，连那条“今夜无眠”的视频都还挂在主页上，被新发的内容一点一点地往下推，已经从最上面滑到了第三排。

谭翊不知道自己在等什么。他甚至说不清楚自己想不想等到什么。他只是习惯性地会在打开手机的时候，先点开和傅恒霁的聊天框看一眼——没有红点，没有新消息，没有“对方正在输入”。然后他锁屏，把手机放回桌上，做别的事。

这个动作他重复了很多次，多到苏念都注意到了。

“谭生，你系咪等紧边个嘅消息？”苏念托运完回来，在他对面坐下，手里端着一杯热水。

谭翊端起咖啡喝了一口，凉了，苦味变得很冲，他皱了皱眉，把杯子放下。“冇。”他说。

苏念看了他一眼，没有再问。她跟了谭翊一年多，知道他说话的习惯——当他说“冇”的时候，不是真的没有，是“有，但我不想说”。但苏念是个聪明人，聪明人知道什么时候该追问，什么时候不该。

广播通知登机，谭翊站起来，拿起搭在椅背上的外套。

他今天穿的是一件米白色的亚麻西装外套，里面是一件浅灰色的圆领T恤，裤子是深卡其色的休闲裤，脚上踩着一双白色的板鞋。这一身看起来随意，但每一件单品都是精心挑过的——亚麻外套的剪裁是意大利一个独立设计师的作品，全球限量五十件；T恤的面料是海岛棉，摸起来像婴儿的皮肤；板鞋是某奢侈品牌和艺术家的联名款，鞋舌上有一行手写体的英文，写的是“I see you”。

他上飞机之前，在廊桥的入口处停了一下，回头看了一眼上海的 skyline。灰蒙蒙的天，密密麻麻的高楼，远处的东方明珠塔缩成了一个小小的尖顶，像一个玩具。

上海很好。但他不想再来第三次了。

飞机起飞的时候，谭翊靠在舷窗边，看着窗外的云层一点一点变厚，阳光从云层的缝隙里漏下来，在机翼上切出一道道金色的光斑。他拿出耳机戴上，随便选了一个歌单，第一首歌是王菲的《红豆》。

“还没好好地感受，雪花绽放的气候……”王菲的声音懒懒的，像在耳边叹气。

谭翊闭上眼睛，脑子里乱七八糟地闪过很多画面。

他在想，回到澳门之后要做什么。公司里还有一堆文件等着他签，路环地皮的竞标结果大概这几天就会出来，董事会那边还有几个老头子等着看他的笑话——不是恶意的那种看笑话，是那种“你看，我就说这个年轻人不行吧”的看笑话。他习惯了，谭家的人做任何事都有人在旁边看着，等着你犯错，等着你跌倒，然后说一句“果然如此”。

他不在乎。

或者说，他让自己觉得不在乎。

飞机降落澳门的时候，已经是下午五点半了。谭翊从机场出来，一眼就看到了来接他的车——一辆黑色的奔驰S级，车牌号是TAM-02，谭家的车牌，整个澳门独一份。司机老陈站在车旁，看到他就笑了：“谭生，欢迎返来。”

“老陈，辛苦你。”谭翊把行李箱递给老陈，弯腰坐进车里。

车子从机场开出去，沿着嘉乐庇总督大桥往凼仔方向走。澳门的天空比上海低很多，云压得很低，像是伸手就能够到。夕阳正在往下沉，把整座城市染成了橘红色，海面上铺了一层碎金，和谭翊Instagram头像里那张照片的光线一模一样。

他看了几秒，然后拿出手机，打开Instagram，发了一张照片。是他在飞机上拍的——云层之上的夕阳，金红色的光从云海的尽头漫过来，像一个巨大的、正在融化的橘子。

配文只有一个字：“返。”

发完他就锁屏了，但他知道，这个“返”字有两层意思。一层是“返回澳门”，另一层是只有他自己知道的——他想告诉某个人，他回来了。

车子驶入凼仔，经过威尼斯人的时候，谭翊透过车窗看了一眼那个门廊。就是上周傅恒霁站在那里等他的地方。现在门廊下面站着几个拖着行李箱的游客，还有一个卖气球的小贩，手里攥着一大把五颜六色的氢气球，在风里晃来晃去。

谭翊收回目光，低头看了看自己的手。

右手，拇指压在食指的第二个关节上。

他松开手，把手指一根一根地伸直，放在膝盖上。

老陈把车停在谭宅门口的时候，天色已经暗了大半。谭宅建在凼仔半山腰上，是一栋白色的三层别墅，带一个很大的花园，花园里种满了白玫瑰——谭翊母亲生前最喜欢的花。他母亲在他十五岁那年因病去世了，从那以后，花园里的白玫瑰就没有断过，每天都有园丁专门打理，一年四季都开着。

谭翊走进大门，管家福叔迎上来，接过他手里的行李箱：“二少，大少喺书房等你。”

谭聿在书房。

谭翊换了一双室内拖鞋，穿过长长的走廊，走到书房门口，敲了敲门。

“入来。”谭聿的声音从里面传出来。

谭翊推门进去，谭聿坐在书桌后面，面前摊着一大堆文件，手里拿着一支笔，正在批什么东西。他今年三十岁，比谭翊大七岁，五官和谭翊有几分相似，但线条更硬朗，眉骨更高，嘴唇更薄，整个人看起来比谭翊冷很多。

谭聿抬起头，看了谭翊一眼，目光在他身上停留了两秒，从上到下扫了一遍——从米白色的亚麻西装外套，到浅灰色的圆领T恤，到深卡其色的休闲裤，到白色的板鞋。

“着到去行catwalk咁。（穿得去走秀一样）”谭聿面无表情地说了一句。

谭翊拉了把椅子坐下，翘起腿，靠在椅背上，姿态随意得像在自己家——哦，这本来就是他家。“出trip嘛，着好睇啲系基本礼仪。”他说。

谭聿没接这个话，把手里的文件推过来：“路环地皮嘅竞标结果听日出。你嗰份方案，政府嗰边有人同我通过气，反应不错。”

谭翊的表情没有任何变化，但他的右手又做了那个动作——拇指压在食指的第二个关节上，按了一下，又松开。

“但系，”谭聿看着他，语气平得像一张白纸，“董事会有人提出异议。觉得你嘅方案回报周期太长，唔符合股东利益。”

“边个？”谭翊问。

“你唔需要知道边个。”谭聿把笔放下，身体往后靠了靠，两只手交叉放在小腹前，“你需要知道嘅系，呢个方案如果中咗，你要准备好应对质疑。如果冇中——”

“如果冇中，我会自己承担。”谭翊接过话，语气很轻，像是在说一件不痛不痒的事。

谭聿看着他，沉默了两秒，然后说了一句让谭翊没有想到的话：“你最近系咪同傅家嘅人有接触？”

谭翊愣了一下，随即恢复了正常。“傅宗泽个仔？见过几次。”

“只系见过几次？”

“嗯。”

谭聿看了他一眼，没有再问。但他看谭翊的那一眼里，有太多没有说出来的东西。谭聿这个人的可怕之处就在于，他不需要说话，你就能从他的眼神里读出“我知道你在说谎，但我暂时不打算拆穿你”。

谭翊从书房出来的时候，手心微微出汗了。

他不知道自己为什么要对谭聿撒谎。他和傅恒霁确实只见过几次，这不算谎言。但他刻意没有说的是——那几次见面之后，他每天晚上都会在睡前看一遍傅恒霁的Instagram。这也不算谎言，因为谭聿没有问他这个问题。

但他就是觉得自己在撒谎。

这种感觉让他很不舒服。

他回到自己的房间，关上门，洗了澡，换了衣服。洗完澡出来，他穿了一件黑色的丝质睡衣，领口开得很低，露出一大片胸口和锁骨。他走到落地窗前，拉开窗帘，凼仔的夜景在他脚下铺展开来，万家灯火，霓虹交错，远处的友谊大桥像一条发光的拉链，把海面分成两半。

他站在那里，手里端着一杯威士忌，冰块在杯子里慢慢融化，发出极细微的声响。

手机震了。

他拿起来一看，是群消息。不是“饮胜”，是濠江夜猫——乔舒在群里发了一个定位，是澳门半岛某条街，配文是：“今晚呢度有局，过唔过嚟？”

谭翊不在那个群里。他和霍彦辰、乔舒不算熟，和他们的圈子也没什么交集。但他注意到，濠江夜猫群里有一条消息提到了他——不是艾特他，是有人在说“谭二少返咗澳门未？”发消息的人是乔舒，语气很随意，像是在问“今天天气怎么样”。

谭翊不知道乔舒为什么要问他在不在澳门。

他犹豫了一下，没有回复。他不在那个群里，就算想回复也回复不了。

但他记住了那个定位。

他端着威士忌在落地窗前站了很久，久到杯里的冰块全部融化，威士忌变成了一种温吞的、淡琥珀色的液体，不烈了，也不香了。

他放下杯子，拿起手机，打开和傅恒霁的聊天框。

还是没有新消息。

他想了想，打了一行字：“你把伞仲完未？”

发出去之后，他盯着屏幕看了几秒，觉得自己问了一个很蠢的问题。那把伞三天前就还了，他亲自放到保安亭的，傅恒霁也发消息说拿到了。他现在问“还把伞还完未”，就像在找一个根本不存在的借口。

消息显示已读。

谭翊的心跳漏了一拍。

“已读”两个字在屏幕下方闪了一下，然后消失了，取而代之的是“对方正在输入”。

谭翊盯着那行字看了大概十秒钟。

“对方正在输入”消失了。

没有消息发过来。

谭翊把手机放下，拿起威士忌杯子，发现酒已经喝完了，只剩一滩淡棕色的水渍挂在杯壁上。他拿着杯子走到房间的吧台边，给自己又倒了一杯，这次没有加冰，纯的。他仰头喝了一大口，酒精的灼烧感从喉咙一路烧到胃里，辣得他眯了眯眼。

手机又震了。

傅恒霁回了一条消息：“仲咗。把伞好香，你帮佢喷咗香水？（还了。伞很香，你给它喷了香水）”

谭翊看着这条消息，嘴角不自觉地弯了一下。

他回：“我冇咁无聊。（我没那么无聊）”

傅恒霁秒回：“咁点解咁香？（那为什么这么香）”

谭翊想了想，打了一行字：“你把伞套本来就系薰衣草味。”

发出去之后他觉得自己记住了这个细节这件事挺奇怪的。一个男人的伞套用什么洗衣液洗的，他为什么要记住？他不只是在那个晚上拿起伞的时候闻了一下，他还记住了那个味道是薰衣草，并且过了三天都没有忘记。

傅恒霁没有追问这个。他发了一条看起来毫不相关的东西：“你今晚食咗咩？（你今晚吃了什么）”

谭翊皱了皱眉，觉得傅恒霁这个人聊天的方式真的很跳跃。上一秒还在说伞的味道，下一秒就问你吃了什么。像一只猫，你永远不知道它下一步要跳到哪个方向。

“飞机餐。”他回。

“飞机餐好难食喎。（飞机餐很难吃啊）”

“所以我冇食。”

“咁你而家唔肚饿咩？（那你不饿吗）”

谭翊看了一眼时间，晚上九点四十分。他确实饿了，飞机餐他只吃了几口水果，那盘主菜——某种不知名的鱼肉配土豆泥——他看了一眼就放下了叉子。

“有少少。”他回。

傅恒霁发了一个定位。路环，黑沙海滩附近。

“呢度有间大排档，开到凌晨三点。你过唔过嚟？（这里有个大排档，开到凌晨三点。你过不过来）”

谭翊盯着那个定位，看了很久。

路环。黑沙海滩。凌晨三点还开着的大排档。

他知道那间大排档。很小的时候，他妈妈带他去过一次，在夏天的晚上，点了一桌子海鲜，还有冰镇的甘蔗汁。他妈妈喜欢那间大排档的椒盐濑尿虾，每次都要点两份，一份自己吃，一份给他剥壳。他那时候太小了，不记得濑尿虾的味道，只记得妈妈的手被虾壳扎了一下，流了一点血，她不在意，继续剥，剥好了放在他碗里，说“翊仔食多啲”。

他妈妈去世之后，他再也没有去过那间大排档。

不是不想去，是不敢去。

谭翊把手机放下，走进衣帽间，换了一身衣服。他没有换太正式的，就穿了一件黑色的宽松衬衫，面料很软，垂坠感很好，领口大敞着，扣子只系了中间两颗。下面是一条深灰色的西裤，裤脚挽了两道，露出一截脚踝。他换了一双黑色的乐福鞋，没有穿袜子。

他在镜子前站了一下，把衬衫的领口又扯开了一点，露出锁骨下面那条浅浅的凹线。然后他拿起桌上的车钥匙，下了楼。

福叔在走廊里看到他，愣了一下：“二少，咁夜出去？”

“嗯，食个宵夜。”

福叔张了张嘴，想说点什么，但最终只是点了点头，说了句“小心揸车”。

谭翊的车库里有三辆车。一辆黑色的保时捷Panamera，日常用的；一辆银灰色的阿斯顿马丁Vantage，心情好的时候开的；还有一辆墨绿色的路虎卫士，下雨天或者去路环那种路况不太好的地方开的。

他拿了路虎的钥匙。

从凼仔到路环，开车大概二十分钟。谭翊把车窗降下来一半，晚上的海风灌进来，带着咸腥味和一点点凉意。他开得不快，甚至在经过友谊大桥的时候故意放慢了速度。桥面上的路灯一盏接一盏地从车顶滑过，光影交替的频率和他心跳的频率几乎一致。

他看了一眼海面。

海面上有月光，不太亮，被云遮了大半，只漏出薄薄一层银白色的光，铺在深黑色的海面上，像一层快要化掉的霜。

他想，傅恒霁说得对。最美的不是灯，是海面上的涟漪。

车子开到黑沙海滩附近的时候，谭翊远远就看到了那间大排档。白色的帆布棚，红色的塑料椅子，门口挂着一串黄色的灯泡，在夜风里微微晃动。大排档的招牌写着“肥仔强海鲜”，字是手写的，歪歪扭扭的，但很醒目。

大排档外面停着几辆车。一辆哑光黑的迈巴赫，停在最靠近门口的位置，车牌号他一眼就认出来了——傅恒霁的。

谭翊把路虎停在迈巴赫旁边，熄了火，在车里坐了几秒。

他不知道自己为什么在犹豫。他已经到了，车也停了，大排档的灯光已经照到了他的挡风玻璃上。他只需要推开车门，走进去，坐下，和傅恒霁吃一顿宵夜，然后各自回家。很简单，很简单的一件事。

但他的右手又在做那个动作了——拇指压在食指的第二个关节上，按下去，松开，按下去，松开。

他深吸一口气，推开车门。

夜风吹过来，把他的衬衫下摆吹得飘起来。他用手压了压，朝大排档走过去。

大排档的老板是一个五十多岁的胖男人，光着膀子，穿着一件白色的背心，脖子上挂着一条金链子，正在灶台前颠勺。他看到谭翊走过来，热情地招呼：“靓仔，几个人？”

“两个人。”谭翊说。

“入面坐，有风扇。”

谭翊绕过门口的塑料桌椅，往里走。大排档不大，里外加起来大概十几张桌子，大部分都空着，只有靠里面的一张桌子上坐着一个人。

傅恒霁坐在那里，手里拿着一只濑尿虾，正在剥壳。