他今晚穿的是一件浅蓝色的亚麻衬衫，袖子卷到手肘，领口的扣子解开了三颗——比谭翊上次看到的开得更大，衬衫几乎是从肩膀上挂下来的，露出大半个肩膀和锁骨的完整线条。他的头发比之前长了一点，刘海快要遮住眼睛了，被夜风吹得微微往一边倒，露出光洁的额头。

他抬起头，看到谭翊，嘴里还含着半只虾肉，含混不清地说了一句：“你嚟啦。”

谭翊在他对面坐下，把车钥匙放在桌上。桌面是那种廉价的塑料桌布，上面印着红色的格子图案，边角被风吹得翘起来，用一瓶辣椒酱压着。

“你叫咗咩？”谭翊问。

傅恒霁把嘴里的虾肉咽下去，用纸巾擦了擦手，然后指了指桌上已经摆着的几道菜：“椒盐濑尿虾、豉椒炒蛏子、蒜蓉蒸扇贝、干炒牛河。你睇下仲想加咩。”

谭翊看了一眼桌上的菜，沉默了一下。

椒盐濑尿虾。

他妈妈最爱吃的那道菜。

他不知道傅恒霁是随便点的，还是特意点的。他不想问，因为不管答案是哪一个，他都不知道该怎么接。

“够了。”他说。

傅恒霁从旁边的椅子上拿了一瓶啤酒，用桌沿磕开瓶盖，递给谭翊。谭翊接过来，瓶身上全是冷凝的水珠，摸起来湿漉漉的，冰冰凉凉。他仰头喝了一口，啤酒的味道很淡，带着一点麦芽的苦味，气泡在舌尖上炸开，很爽。

傅恒霁也开了一瓶，两个人对了一下瓶子，玻璃碰撞的声音在夜风里显得很清脆。

“你上海啲嘢搞掂晒？”傅恒霁问。

“嗯。”

“听讲你嗰边好热闹，有靓女陪你饮酒。”

谭翊端着啤酒瓶的手顿了一下，抬起眼看傅恒霁。傅恒霁的表情很自然，嘴角带着那副标志性的懒洋洋的笑，看起来像是在随便聊聊，随口一问。

但谭翊注意到，傅恒霁说这句话的时候，一直在剥濑尿虾，剥得很认真，从头到尾没有抬头看他。

“你点知?？”谭翊问。

傅恒霁终于抬起头来，看了他一眼，然后笑了。那个笑不是很大，但很真，眼角弯起来，眼底有一点谭翊读不懂的光。“澳门好细?，”他说，“上海都唔大。”

谭翊低下头，用筷子夹了一只蛏子，放进嘴里。蛏子很新鲜，炒得刚好，豉椒的味道很浓，辣得他鼻尖微微冒汗。

“系有一个女仔，”他说，语气很平，“叫阮糖，好年轻，饮酒好快，单身主义者。”

傅恒霁剥虾的动作停了一下，然后继续剥。“你同佢倾得埋？（你和她聊得来吗）”

“倾咗几句。”

“然后呢？”

“然后就冇然后了。”谭翊端起啤酒喝了一口，放下瓶子，看着傅恒霁，“我唔系好识同人倾偈。（我不太会和别人聊天）”

傅恒霁终于把手里的濑尿虾剥好了，他没有吃，而是放在了谭翊面前的碟子里。虾肉很大，白嫩嫩的，还冒着热气。

谭翊看着碟子里的虾肉，愣住了。

“你剥咗咁耐，自己唔食？”他问。

“我食咗好多只啦。”傅恒霁用纸巾擦了擦手指，靠在塑料椅背上，看着谭翊，“呢只畀你嘅。”

夜风吹过来，把大排档门口那串黄色灯泡吹得晃来晃去，光影在两个人之间来回摇动，一会儿把傅恒霁的脸照亮，一会儿又把他藏进阴影里。

谭翊拿起那只濑尿虾，咬了一口。

虾肉很鲜，很甜，带着椒盐的咸香和一点点辣味。和他记忆中的味道不一样。记忆中的味道是甜的，不是因为虾甜，是因为那顿饭有妈妈陪着他吃。

而这顿饭的味道，他说不上来。不是甜，不是咸，不是辣，是一种他从来没有尝过的味道。

他又咬了一口，慢慢地嚼。

“好食吗？”傅恒霁问。

谭翊点了点头。

傅恒霁笑了，拿起自己的啤酒瓶，和谭翊的瓶子又碰了一下：“咁就好。”

两个人沉默了一会儿，只听得见灶台那边颠勺的声音和门口海浪拍岸的声音。黑沙海滩的浪不大，很温柔，一下一下地，像在哄这座不夜城早点入睡。

谭翊喝完了一整瓶啤酒，又开了一瓶。他不知道自己今晚怎么了，平时他喝酒很慢的，但今晚喝得很快，像是在赶什么进度，又像是在壮什么胆。

“傅恒霁。”他叫了一声。

“嗯？”

谭翊看着他。傅恒霁的浅蓝色衬衫在黄色灯泡的光线下变成了淡金色，锁骨上方有一小片皮肤被光照得发亮，能看到细细的绒毛。他的眼睛在阴影里显得很深，瞳孔的颜色比白天更深了，像两颗被打磨过的黑曜石。

谭翊张了张嘴，想说点什么。他想了很久，有很多话想说——你为什么在威尼斯人门口站了半个钟？你为什么要在竞标会之后问我方案是不是我自己想的？你为什么要在凌晨三点约我来这间大排档？你为什么剥了那么久的虾，自己不吃，给我吃？

这些问题在他喉咙里转了好几圈，一个都没有出来。

最后他说的是：“你把衫嘅扣子，可唔可以扣多一粒？”

傅恒霁低头看了一眼自己敞开的领口，然后抬起头，看着谭翊，慢慢地、很慢很慢地笑了。

那个笑和之前的所有笑都不一样。

之前他笑，是那种“我什么都无所谓”的笑。但这一次，他的笑里多了一点别的什么东西。是惊讶？是意外？是某种被戳穿之后的窘迫？不，都不是。是“原来你在意”的欢喜。

傅恒霁没有扣扣子。他反而往后靠了靠，把两只手枕在脑后，衬衫的领口开得更大了，锁骨下面的那片皮肤完全暴露在灯光下，白得像一块玉。

“唔扣。”他说，语气里带着一丝挑衅。

谭翊别开视线，端起啤酒瓶喝了一大口。

他的心在胸腔里跳得很快，快到他觉得傅恒霁一定听到了。

但傅恒霁什么都没说。

他只是坐在那里，枕着双手，歪着头看谭翊，嘴角挂着那个让谭翊胃里发紧的笑。

大排档的老板肥仔强端着一盘刚炒好的豉汁炒蚬走过来，放到桌上，看到这两个人之间的气氛，愣了一下，然后咧嘴笑了：“你哋慢慢食，唔使急，我收檔之前都喺度。”

肥仔强走后，谭翊拿起筷子，夹了一只炒蚬，吃了一口。蚬肉很嫩，豉汁很浓，好吃得让人想叹气。他又夹了一只，放在傅恒霁面前的碟子里。

“你成晚喺度剥虾，自己都冇食咩。”他说，语气尽量保持平静，但他自己都听出来了，平静下面有一层很薄的、快要压不住的东西。

傅恒霁看着碟子里的炒蚬，放下枕在脑后的手，拿起筷子，吃了。

“好食。”他说。

“梗系好食啦，肥仔强开咗二十年。”谭翊说。

“我唔系话蚬。”傅恒霁看着谭翊。

谭翊的筷子停在半空中。

他看着傅恒霁，傅恒霁看着谭翊。

夜风停了。

灯泡不晃了。

海浪的声音忽然变得很大，一下一下地拍在沙滩上，像心脏在跳。

谭翊放下筷子，端起啤酒瓶，一饮而尽。空瓶子放在桌上，瓶口朝下，滴出最后一滴淡黄色的酒液。

“傅恒霁。”他又叫了一次。

“嗯。”

“你唔好成日讲啲咁嘅话。”

傅恒霁歪着头看他：“咩话？”

谭翊看着他，看了两秒钟，然后站起来，拿起车钥匙。

“我走先。”

傅恒霁没有拦他。他坐在椅子上，看着谭翊穿过大排档的塑料桌椅，走到门口，然后停下来。

谭翊背对着他，站在那串黄色灯泡下面，衬衫被海风吹得贴在身上，勾勒出肩胛骨和腰线的轮廓。他站了两秒钟，然后转过身，看着傅恒霁。

黄色的灯光落在他脸上，把金丝边眼镜的镜片变成了两面小小的镜子，反射着灯泡的形状。傅恒霁看不清他的眼睛，但能看到他的嘴唇在动。

他说了一句话。

海风太大了，傅恒霁没有听清。

他想问“你讲咩”，但谭翊已经转身走了，皮鞋踩在碎石路面上，发出急促的声响。路虎的车灯亮了一下，引擎发动，车子调了个头，沿着海边公路开走了。

尾灯在夜色中越来越远，越来越小，最后消失在一个弯道后面。

傅恒霁坐在原地，面前的桌上摆着一大桌菜，两瓶空啤酒瓶，两只用过的碟子，一碟已经被风吹凉的椒盐濑尿虾。

他拿起筷子，把谭翊夹给他的那只炒蚬吃了。

蚬肉已经凉了，但豉汁的味道还在，咸咸的，鲜鲜的。

他放下筷子，拿起手机，给谭翊发了一条消息：“你头先讲咩？我冇听清。”

消息发出去之后，显示已读，但没有回复。

一分钟。

两分钟。

五分钟。

傅恒霁把手机放在桌上，叫肥仔强过来买单。肥仔强算了一下，说三百四。傅恒霁扫了码，付了五百，说“唔使找”。

肥仔强咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“傅少，你朋友走得咁快嘅？”

“佢怕丑。”傅恒霁说。

肥仔强哈哈笑了两声，没再问了。

傅恒霁站起来，把衬衫的扣子扣了一颗——只扣了一颗，从下往上数的第二颗。领口还是敞着的，但至少不会一走就露出整个肩膀了。

他走到门口，海风迎面扑来，带着雨后的潮湿和凉意。他深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。

他低头看了一眼手机。

还是没有回复。

但他注意到一件事——谭翊的Instagram刚刚更新了。是一张照片，拍的是黑沙海滩的夜景，海水是黑色的，沙滩是黑色的，天边有一层很淡很淡的橘红色的光，是远处的城市灯光反射到云层上的结果。

配文只有一个字：“静。”

和傅恒霁三天前发的那张照片一模一样的配文。

傅恒霁站在大排档门口，看着这个“静”字，忽然觉得喉咙有点紧，像是被什么东西轻轻掐了一下。不是疼，是一种很陌生的、他从来没有体验过的感觉。

他把手机收进口袋，走向自己的迈巴赫。拉开车门的时候，他回头看了一眼黑沙海滩的方向。

海面上什么都没有。没有船，没有灯塔，没有任何值得记住的东西。

但他知道，今晚他会记住这顿宵夜，会记住那盘椒盐濑尿虾，会记住谭翊夹给他的那只炒蚬，会记住谭翊站在黄色灯泡下面、背对着他说的那句他没有听清的话。

他坐进车里，发动引擎，车子沿着海边公路慢慢开。

开出去大概两公里的时候，手机震了。

他拿起一看，是谭翊发来的消息。

“我话：你件衫嘅扣子，真系唔扣得？”

傅恒霁把车停在路边，熄了火，把这条消息读了四遍。

然后他低下头，看了一眼自己的衬衫。

他笑了。

笑得很大声，笑声在密闭的车厢里回荡，震得他自己耳朵都有点疼。

他解开安全带，把衬衫最上面的那颗扣子——他从头到尾都没有扣过的那颗——慢慢地、一个一个地，从第一颗扣到了第四颗，一直扣到领口严严实实地裹住了脖子。

然后他拿起手机，对着自己扣好扣子的领口拍了一张照片，发给谭翊。

配文是：“扣咗。满意未？”

消息发出去，已读，秒回。

谭翊回了一个字。

“嗯。”