不是任何男模，不是任何人。是傅恒霁。

谭翊在窗边站了大概五分钟，然后走回办公桌前，拿起手机，给乔舒发了一条消息。他没有乔舒的微信，但他在“饮胜”群里，而乔舒和“饮胜”群里的某个人是朋友，他可以辗转要到联系方式。但那样太刻意了。他想了想，直接打开了Instagram，在乔舒那条关于男模的朋友圈下面——不对，Instagram不是朋友圈。他退出来，打开微信，在朋友圈里找到乔舒发的那条，点了个赞。

没有评论。只有一个赞。

这个赞的意思是：我看到了。至于来不来，我没说。

但他知道他大概率会去。不是因为男模，是因为他想知道傅恒霁会不会在那里。他甚至不知道自己为什么想知道，知道了又怎样？傅恒霁在，他坐在角落里看；傅恒霁不在，他喝一杯酒然后走。都不会发生什么。

不会发生什么。

他告诉自己。

晚上七点，谭翊离开公司。他没有回家，而是去了一趟公司附近的一家日料店，一个人吃了一顿晚饭。他点了一份刺身拼盘、一份烤鳗鱼、一碗味增汤，吃得很慢，每道菜都剩了一半。不是不好吃，是没有胃口。

吃完饭，他在车里坐了一会儿，看了一眼时间。八点十五分。从公司到M Club大概二十分钟车程，他还有一个多小时的时间可以浪费。

他想了想，决定去逛一下。

他把车开到澳门半岛，在新马路上找了一个停车位，然后下车随便走走。澳门的夜晚和白天完全是两个世界，新马路两边的店铺大部分已经关门了，只有小吃店和便利店还亮着灯。路上的人不多，三三两两的，有游客拖着行李箱走过，有本地阿婆牵着狗在散步，有一对情侣站在路灯下吵架，女的声音很大，男的低头不说话。

谭翊走了大概二十分钟，什么都没买，但进了一家雪茄店。他平时不抽雪茄，但店里有一款限量版的保湿盒他很喜欢，深棕色的皮革外壳，打开里面是雪松木的衬里，闻起来有一种很高级的木质香味。他问了价格，一万八，没犹豫，刷卡，提着袋子走出来。

买完雪茄盒，他又在路边的一家甜品店停下来，买了一杯冻柠茶，喝了两口，太甜了，扔了。

八点五十分，他上了车，把雪茄盒放在副驾驶座上，发动引擎，往M Club的方向开。

M Club在澳门半岛的一个巷子里，从外面看一点都不起眼——一面灰色的墙，一扇黑色的铁门，门口站着一个穿黑西装的保安，手里拿着对讲机。没有招牌，没有霓虹灯，知道的知道是酒吧，不知道的以为是哪个富豪的私人车库。

谭翊把车停在巷口，走到铁门前，保安看了他一眼，低头在平板上核对了一下名单，然后侧身让开，推开铁门。

铁门后面是一条窄窄的走廊，墙上挂着几幅黑白照片，拍的都是澳门的老风景——大三巴牌坊、妈阁庙、旧码头。走廊尽头是第二道门，隔音很好，门一推开，音乐声就像被闷了很久的水一样涌出来，低音震得地板都在颤。

M Club里面不大，但设计得很讲究。主厅大概能容纳一百来人，中间是吧台，四周是卡座，卡座之间用黑色的丝绒幕帘隔开，既私密又不显得局促。灯光整体偏暗，用的是那种可以调色的LED灯带，现在是暗红色的，照在人的皮肤上会让肤色显得特别好看。DJ台在角落里，一个戴棒球帽的年轻男人正在打碟，放的是techno，节奏很快，鼓点很密。

谭翊一进去就看到了乔舒。

乔舒坐在靠里面的一张大卡座上，身边已经坐了五六个人，男男女女都有。他穿了一件亮橙色的卫衣，在暗红色的灯光下依然扎眼得像个交通信号灯。他正端着一杯酒，和一个穿白裙子的女生在聊天，笑得很大声。

谭翊没有走过去打招呼。他选择了吧台角落里的一个位置，坐下来，把雪茄盒放在脚边。调酒师走过来，是一个三十出头的女人，短发，穿黑色马甲，手臂上有一个很漂亮的花臂纹身。

“饮咩？”她问。

“Old Fashioned，波本威士忌，苦精多啲。”

调酒师点了点头，转身开始调酒。谭翊看着她的动作，看她用方糖和苦精在杯底捣碎，加入威士忌，加冰，搅拌，橙皮在杯口拧了一下，油脂的香气在空气中散开。

酒端过来的时候，谭翊端起杯子喝了一口，苦味和甜味在舌尖上打架，威士忌的烈度刚好，从喉咙一路烧下去。他把杯子放下，目光扫了一圈主厅。

他看到了几个熟悉的面孔。何知远坐在最里面的卡座上，旁边坐着两个女生，一个穿红色吊带裙，一个穿黑色紧身裙，两个人都很年轻，笑得很甜。容笙也在，穿了一件墨绿色的丝绒西装外套，里面什么都没穿，领口大敞着，锁骨下面一大片皮肤露在外面，正拿着手机在自拍。

但没有看到傅恒霁。

谭翊又喝了一口酒，把杯子转了一个角度，杯底的冰块滑了一下，发出清脆的声响。

他不知道自己是在失望还是松了一口气。他来的时候想的是“也许傅恒霁会来”，到了之后发现傅恒霁不在，按理说应该觉得无所谓——他又不是为了傅恒霁才来的，他来这里只是因为他想来。但他确实觉得有什么东西轻轻地坠了一下，像电梯突然往下掉了一层，很短的瞬间，但感觉很明显。

他喝完第一杯的时候，乔舒发现了他。

“谭二少？”乔舒的声音从后面传过来，带着酒意，“你几时嚟?？点解唔过嚟坐？”

谭翊转过身，乔舒已经走到了他面前，手里端着一杯颜色很奇怪的鸡尾酒，酒液是亮蓝色的，上面浮着一层白色的泡沫，看起来像一杯液体洗衣液。

“啱啱到。”谭翊说，“你哋玩，我坐吧台就OK。”

乔舒歪着头看了他一眼，酒意上头的眼睛不太聚焦，但嘴还是很快的：“你一个人嚟?男模啊？”

谭翊被这句话噎了一下。他确实是一个人来的，但在这种场合，一个人来确实很容易被理解为——来点人的。他张了张嘴，想说“我唔系来点人嘅”，但话到嘴边又觉得解释这些很无聊，于是只是笑了一下，没接话。

乔舒没有走的意思，反而在他旁边坐下了，把手里那杯蓝色液体放在吧台上，凑近了一点：“听讲你嗰个图书馆方案入围咗？恭喜喎。”

消息传得真快。谭翊在心里想。他和乔舒不算有交情，但乔舒这个人就是这样，和谁都能聊，什么消息都第一个知道，澳门社交圈里的每一个人他都认识，每一件事他都知道一点。

“多谢。”谭翊说，端起酒杯和他碰了一下。

乔舒喝了一大口那杯蓝色液体，喝完皱了皱眉，大概是太难喝了。他把杯子推远了一点，然后忽然压低声音：“你知唔知傅恒霁今晚会唔会嚟？”

谭翊端着酒杯的手顿了一下。

乔舒看到了他的反应，嘿嘿笑了两声：“我啱啱问过佢，佢话‘睇下’。呢个人从来都唔会讲‘睇下’——佢要么话‘去’，要么话‘唔去’，话‘睇下’就系想去但唔想承认。”

谭翊不知道乔舒为什么要告诉他这些。他也不知道自己为什么会认真听完，并且在听的时候心跳明显加快了。

“我帮你叫咗几个男模过嚟，”乔舒站起来，拍了拍谭翊的肩膀，“你慢慢拣，唔使急。”

谭翊想说“我冇话要点”，但乔舒已经走了，亮橙色的卫衣在人群中像一盏移动的信号灯，很快就消失在了卡座区的幕帘后面。

调酒师又走过来，看了他一眼：“再来一杯？”

谭翊想了想，点了点头。第二杯Old Fashioned端上来的时候，他注意到吧台的另一头多了几个人。三个男人，都很年轻，长得都很高，穿得很讲究，其中一个个子最高的穿着一件黑色的丝绸衬衫，领口大敞着，锁骨下面能看到一层薄薄的胸肌轮廓。他的五官很立体，眉骨很高，鼻梁很直，嘴唇偏厚，下巴的线条很硬朗。头发是深棕色的，微微卷曲，搭在额前，看起来很随意。

男模。

谭翊只看了一眼就知道他们是干什么的。不是因为他们穿了什么或者做了什么，而是因为他们坐在这里的方式——他们坐得很放松，但那种放松是演出来的，像猫在假装睡觉，耳朵一直在动，时刻注意着周围的风吹草动。

谭翊收回目光，喝自己的酒。

他不想点。不是因为他觉得点男模有什么不对，他之前也点过，没什么好装的。他只是今晚不想。他不想和任何人说话，不想应付任何人坐在他旁边、把手搭在他的膝盖上、用那种排练过的微笑和语气对他说话。

但他没想到的是，那个穿黑色丝绸衬衫的男人朝他走过来了。

那个人走到他旁边，没有直接坐下，而是站在吧台边，侧着身体，一只手撑着吧台的边缘，微微弯腰，凑近了一点。

“一个人？”他用普通话问，声音低沉，带着一点东欧口音。

谭翊看了他一眼。离得近了，他发现这个人长得确实很好看，五官像是被精心安排过的，每一个角度都经过了计算。他的肩膀很宽，衬衫下面的肩膀线条像衣架一样撑起来，腰却很窄，标准的倒三角身材。衬衫的扣子解开了三颗，露出锁骨以下一大片皮肤，胸肌的轮廓在丝绸面料下面若隐若现。

谭翊没有回答他的问题，端起酒杯喝了一口，然后把杯子放下。

“我叫Alex。”那个人说，嘴角带着一个恰到好处的微笑，不夸张，不冷淡，刚好让人感觉舒服。

“我冇叫你。”谭翊说，粤语。他的语气不凶，甚至可以说很平静，但平静下面有一层很清楚的东西——不感兴趣，不需要，请离开。

Alex的微笑僵了一下，但很快恢复了。他点了点头，往后退了一步，转身走了。

谭翊看着他的背影消失在吧台另一头，心里没有任何波澜。他端起酒杯，冰块在杯子里叮当作响，他喝了一大口，苦味在舌尖上蔓延开来，威士忌的酒精味冲到鼻腔，辣得他眯了眯眼。

他刚放下杯子，手机震了。

他拿起来一看，是微信。发消息的人是——傅恒霁。

谭翊的手指在屏幕上方停了一下，然后点开。

傅恒霁发来的是一条语音。

谭翊犹豫了不到半秒钟，点了播放。他把手机贴在耳边，傅恒霁的声音从听筒里传出来，带着酒吧嘈杂的背景音，有音乐声、说话声、酒杯碰撞声，和谭翊此刻所在的环境几乎一模一样。

傅恒霁的声音很低，带着一点酒意的沙哑，说出来的话让谭翊的整个人都僵住了。

“谭翊，我喺M Club，你喺边？”