谭翊握着手机，把那条语音又听了一遍。酒吧的音乐声太大，他怕自己听错了。但没错，傅恒霁的声音清清楚楚地从听筒里传出来——“谭翊，我喺M Club，你喺边？”

他不在吧台。谭翊的目光快速扫过主厅，卡座区被幕帘挡住了大半，看不清楚。他又站起来，踮了踮脚，视线越过人群的肩膀和头顶，在暗红色的灯光里寻找。

然后他看到了。

不是看到了傅恒霁。是看到了乔舒。

乔舒站在最里面那排卡座的最末一个位置，橙色卫衣在暗红色的灯光下变成了棕红色，他正朝着幕帘后面说着什么，脸上带着那种“终于等到了”的表情。

谭翊坐下来，拿起手机，打了四个字：“你在哪里？”

发出去之后，他把手机屏幕朝下扣在吧台上，端起酒杯喝了一口。威士忌已经不那么烈了，冰块化了大半，酒液被稀释成了一种温吞的淡琥珀色，喝起来像一杯带着酒味的凉茶。

他不想让傅恒霁知道自己已经在M Club了。或者说，他不想让傅恒霁知道自己是因为看到了那条朋友圈才来的。

但更准确地说，他不想让傅恒霁知道自己在等。

等什么？不知道。从大排档那晚之后，他就一直在等。等消息，等回复，等那个人的名字出现在手机屏幕上。他不知道自己在等什么结果，他只知道这个等待的过程让他的胃一直处于一种微微收紧的状态，不疼，但很不舒服。

手机震了。

傅恒霁：“我在最里面的卡座，乔舒这里。你过来还是我过去？”

谭翊看着这行字，拇指悬在键盘上方，停了大概五秒钟。他本来想打“我不过去了”，但手指不听使唤地打了另外三个字：“我过来。”

发完他就后悔了。但他站起来，把雪茄盒夹在腋下，端着酒杯，朝最里面的卡座走过去。

穿过主厅的时候，有几个人认出了他，微微欠身叫了一声“谭少”，他点了一下头算作回应，脚步没停。卡座区最末的位置被黑色的丝绒幕帘半遮着，从外面看不太清楚里面坐了谁，只能看到幕帘下面露出一截桌腿和几只酒杯的底部。

谭翊掀开幕帘的时候，第一眼看到的不是傅恒霁，是茶几上那瓶酒。

一瓶麦卡伦30年，雪莉桶单一麦芽威士忌，深琥珀色的酒液在灯光下像融化的蜂蜜。瓶身没有标价，但在澳门，这瓶酒的市场价大概在四万到五万澳门币之间，酒吧里卖至少要翻一倍。瓶塞已经拔开了，酒少了一小截，大概被倒出了三四杯。

第二眼他才看到傅恒霁。

傅恒霁坐在卡座的最里面，靠墙的位置。他今晚穿了一件暗酒红色的丝质衬衫，面料在灯光下泛着低调的光泽，扣子解开了两颗——不对，是三颗。第三颗扣子也解开了，衬衫几乎是从肩膀上挂下来的，领口大敞着，露出整个锁骨和一大片胸口。那片皮肤在暗红色的灯光下白得发亮，锁骨下方的凹陷处有一小片阴影，像是专门打上去的修容。

他靠在黑色的皮质沙发里，一条腿翘在另一条腿上，姿态松散得像一滩水。右手端着一杯麦卡伦30年，左手搭在沙发靠背上，手指修长，指甲修剪得很整齐，中指上戴着一个很细的银色戒指。

他旁边坐着两个人。

一个男模，一个女模。

男模坐在傅恒霁右手边，穿了一件黑色的紧身T恤，面料薄得像第二层皮肤，把胸肌和腹肌的轮廓勾勒得一清二楚。他的肩膀很宽，手臂上有纹身，从手腕一直延伸到袖口里面，看不清是什么图案。五官是那种很标准的帅，浓眉大眼，鼻梁高挺，嘴唇的形状很好看，嘴角微微上翘，天生一副笑相。

女模坐在傅恒霁左手边，穿了一件裸粉色的吊带裙，裙子的领口开得很低，几乎要开到肚脐眼。她的头发很长，黑色的直发披在肩上，发尾微微卷曲，在灯光下泛着健康的光泽。五官很精致，不是那种整容脸，是天生丽质的那种好看，眼睛很大，眼尾微微上挑，笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙。

乔舒坐在傅恒霁对面，旁边还坐着三四个人，谭翊不太认识，大概是乔舒其他的朋友。

但让谭翊在掀开幕帘的瞬间就停住脚步的，不是那两个模特，不是乔舒，不是那瓶麦卡伦30年，而是傅恒霁看他的眼神。

傅恒霁歪着头，靠在沙发里，手里端着威士忌，看着他笑。那个笑很慢，从嘴角开始，一点一点地蔓延到眼睛里，再到眉梢，最后整个人都在笑。不是那种夸张的大笑，是很安静的、像猫看到猎物走进自己领地时的那种笑。

“谭翊。”傅恒霁叫他名字，用的是普通话，声音不大，但在这个半封闭的卡座里听得很清楚，“你终于来了。”

又是“终于”。上次在十号仓库，谭翊对他说“你终于都嚟啦”，现在他把这两个字还回来了。谭翊不确定他是故意的还是无意的，但他确定傅恒霁说这两个字的时候，那双眼睛里的光变了一种颜色。

“坐。”傅恒霁用下巴点了点自己旁边空着的位置。

谭翊没有立刻坐下。他站在那里，把幕帘放下来，隔开了外面的音乐和视线。卡座里安静了一些，只剩低音炮的震动从地板传上来，震得茶几上的酒杯微微颤动。

他把雪茄盒放在茶几一角，坐下了。坐在傅恒霁指的那个位置上，和傅恒霁之间隔了大概半米的距离。不远不近，刚好能闻到傅恒霁身上的味道——不是洗衣液了，今晚是香水。很淡的木质调，带一点点烟熏味和皮革味，是那种不会让人觉得刻意但仔细闻就会上瘾的味道。

“谭二少，饮咩？”乔舒从对面探过身来，手里拿着一瓶已经开了的红酒，热情得像在招待自己家的客人。

谭翊晃了晃自己手里的杯子——他从吧台带过来的那杯Old Fashioned还没喝完，冰块已经化得差不多了，杯底剩着一层淡琥珀色的液体。“还有。”他说。

乔舒看了一眼他杯子里那点可怜的剩酒，皱了皱眉，二话不说拿过茶几上那瓶麦卡伦30年，拧开瓶塞，直接给谭翊倒了小半杯。

“饮呢个。”乔舒说，“傅少带嘅酒，不饮白不饮。”

谭翊看了傅恒霁一眼。傅恒霁正端着酒杯，歪着头看他，那个表情怎么说呢，像在欣赏一幅画，或者一首诗，或者任何值得慢下来仔细看的东西。

“你带来的？”谭翊问他。

“嗯。”傅恒霁端起酒杯，朝他举了一下，“敬你。”

“敬我什么？”

“敬你今晚来了。”

谭翊看着他那张脸，那张在暗红色灯光下显得过分好看的脸，忽然觉得有点恍惚。他和傅恒霁坐在这张皮质沙发上，距离不到半米，中间只隔了一层被酒精浸泡过的空气。茶几上摆着一瓶四五万的威士忌，旁边坐着两个身材和脸蛋都无可挑剔的模特，乔舒在对面的沙发上和人聊着天，笑声一阵一阵地传过来。

这一切都很纸醉金迷。很澳门。很符合他们这两个纨绔子弟该有的样子。

但谭翊觉得不对劲。

他说不上来哪里不对劲，就是有一种很强烈的违和感——像穿着一件看起来很合身但内衬的标签一直扎着脖子的衣服，表面看不出问题，但穿的人每时每刻都知道哪里不对。

他端起那杯麦卡伦30年，和傅恒霁碰了一下杯。两只水晶杯碰撞的声音很清脆，在卡座里回荡了一下，然后被低音炮吞没了。

他喝了一口。酒很滑，入口是雪莉桶特有的甜味，太妃糖、干果、黑巧克力，然后是木质的辛辣和烟熏味，一层一层地在口腔里展开，最后收尾是悠长的、温暖的、带着一点点泥煤味的余韵。

好酒。

但他没心思品。

因为傅恒霁旁边的男模动了。

那个穿黑色紧身T恤的男模，Alex——谭翊刚才在吧台见过的那位——往傅恒霁的方向靠了靠，手臂搭在了傅恒霁身后的沙发靠背上。这个动作很微妙，没有直接碰到傅恒霁的肩膀，但距离近到只要傅恒霁稍微往后靠一点，就会靠进他的臂弯里。

Alex侧着头，嘴唇贴近傅恒霁的耳朵，说了一句什么。音乐声太大，谭翊听不清他说了什么，但他看到了傅恒霁的反应。

傅恒霁偏过头，看了Alex一眼。

那一眼很短，但谭翊捕捉到了一个细节——傅恒霁看Alex的时候，眼睛里没有那个笑。不是说他面无表情，他嘴角还是有弧度的，但那只是一个社交的弧度，和他刚才看谭翊时的笑完全不是同一个东西。

傅恒霁对Alex说了句什么，Alex听完笑了笑，识趣地收回了搭在沙发靠背上的手臂，靠回了自己的位置。

谭翊把这一幕从头看到尾，什么都没说。他端起酒杯，又喝了一口，这次喝得比刚才多，酒精的热度从胃里升上来，把胸腔里的某个角落烧得发烫。

他不知道自己在想什么。他看到那个男模靠近傅恒霁的时候，脑子里第一个念头是：那个人的手搭在傅恒霁身后，离他的肩膀只有几厘米。第二个念头是：傅恒霁今晚这件衬衫的扣子解开了三颗。第三个念头是：第三个扣子不能再解了。

这些念头来得太快，快到他来不及控制，也来不及否认。

“谭翊。”傅恒霁叫他。

谭翊从酒杯后面抬起眼。

“你识唔识Alex？”傅恒霁指了指自己右手边的男模，用的是普通话，大概是考虑到Alex听不懂粤语。

Alex适时地露出一个微笑，朝谭翊微微颔首：“刚才在吧台见过。谭少，幸会。”

谭翊看了他一眼，目光在他脸上停留了不到一秒钟，然后收回，端起酒杯，看着杯里的酒液，说了一句很轻的话：“刚才见过，不熟。”

这句话是对傅恒霁说的。但“不熟”这个词，谭翊说出来的时候，心里同时指了两个人——Alex和傅恒霁。他和Alex不熟。他和傅恒霁也不熟。他不知道自己为什么要在意傅恒霁身边坐着什么人，他没有这个资格。

傅恒霁像是看穿了他的心思，忽然笑了，笑得很开，眼睛弯成一个很好看的弧度。他转头对Alex说了一句英文，语速很快，谭翊只听出了“drink”和“bar”两个词。Alex听完点了点头，站起来，拿起自己的酒杯，朝谭翊礼貌地笑了一下，然后走出了卡座。

男模走了。

谭翊看着Alex消失在幕帘后面的背影，又看了看傅恒霁。傅恒霁正若无其事地喝着酒，好像刚才什么都没发生——好像他没有刚刚把一个男模从自己身边赶走。

乔舒从对面探过头来：“咦，Alex呢？”

“我叫佢去吧台帮我攞杯酒。”傅恒霁说。

“你手边唔系有酒咩？”乔舒指了指傅恒霁手里那杯满着的威士忌。

傅恒霁低头看了一眼自己手里的酒，好像刚刚才发现酒杯是满的，然后抬头看了乔舒一眼，嘴角一弯：“我钟意饮两杯。”

乔舒翻了个白眼，缩回去了。

傅恒霁转过头，看着谭翊。

两个人对视了一秒，也许是两秒，也许更久。谭翊不记得了，因为在那一两秒钟里，他的全部注意力都被傅恒霁的眼睛吸走了。那双眼睛在暗红色的灯光下变成了深棕色，瞳孔很大，里面映着卡座里昏黄的光，像两颗被火光照亮的黑曜石。

“你今天这件风衣很好看。”傅恒霁说，普通话，语气随意得像在说今天天气不错。

谭翊低头看了一眼自己身上的黑色风衣。他差点忘了自己还穿着这件风衣，从公司出来之后就没脱过，酒吧里温度不低，他穿着风衣其实有点热，但一直没想起来脱。

“谢谢。”他说。

“脱了吧，”傅恒霁说，“你不热吗？我看你鼻尖都出汗了。”

谭翊下意识地摸了一下自己的鼻尖。确实有点湿。他不知道自己是因为热还是因为别的什么原因出的汗。他犹豫了一下，把风衣脱了，搭在沙发靠背上。风衣下面是一件白色的亨利衫，领口的扣子解开了两颗，锁骨和颈窝露在外面。亨利衫是修身款，面料有弹性，贴在身上，把肩膀和胸部的线条勾勒得很清楚。他的肩膀很宽，不是那种夸张的宽，是比例很好的那种宽，和窄腰长腿配在一起，整个人看起来像一柄被精心打磨过的刀。

傅恒霁的目光从他脸上滑到脖子，从脖子滑到肩膀，从肩膀滑到腰线，然后收回来。整个过程很快，快到几乎不露痕迹，但谭翊感觉到了——那道目光经过的地方，皮肤表面像被什么东西轻轻擦过，微微发热。

“你这件亨利衫也好看。”傅恒霁说，端起酒杯喝了一口，放下杯子，“但你今晚是不是专门来点男模的？在吧台的时候，Alex是不是先找的你？”

谭翊端着酒杯的手一顿。

傅恒霁的眼睛里有一个笑，那个笑不大，但很坏。是那种“我什么都知道”的坏，是那种“你别想骗我”的坏，是那种“你今晚做的每一件事我都看在眼里”的坏。

“不是。”谭翊说。

“不是什么？”

“不是专门来点男模的。”

“那你是来做什么的？”

谭翊看着傅恒霁。傅恒霁歪着头等他回答，姿态很放松，像一只半眯着眼晒太阳的豹子，看起来很慵懒，但随时可以扑过来。

谭翊张了张嘴，脑子里有一个答案，但他不能说。那个答案是：我来这里是因为我想看看你会不会来。

他说出口的是：“我来喝酒。”

傅恒霁笑了，那种“我信你个鬼”的笑，但他没有拆穿谭翊。他只是伸出手，拿起茶几上那瓶麦卡伦30年，给谭翊的杯子里又添了一点，然后给自己也添了一点，然后把瓶子放回茶几上，瓶底和玻璃茶几碰撞，发出沉闷的一声响。

“那就喝酒。”傅恒霁说，端起酒杯，朝谭翊举了一下。

谭翊端起杯，两只水晶杯在暗红色的灯光下轻轻碰了一下。声音清脆，像一颗小石子丢进了深水里——咚的一声，没有回音，只有一圈一圈扩散开去的涟漪。

坐在傅恒霁左手边的女模一直没有说话。她安静地靠在沙发里，手里端着一杯香槟，小口小口地喝着，姿态优雅而克制。她的目光偶尔落在傅恒霁身上，偶尔落在谭翊身上，嘴角挂着一个若有若无的微笑，像在看一出很精彩但和她无关的戏。

乔舒从对面探过身来，看了看傅恒霁，又看了看谭翊，然后咧嘴笑了：“你们两个坐埋一齐，呢个卡座瞬间就高级咗。”

“原来唔高级咩？”傅恒霁挑眉。

“原来都高级，但而家系高级嘅二次方。”乔舒说完自己先笑了，笑得前仰后合，差点把手里的红酒洒出来。

谭翊没有笑。不是因为他觉得不好笑，是因为他注意到了一件事——傅恒霁的左手，搭在沙发靠背上的那只手，不知道什么时候移动了位置。原本他的手在靠近自己肩膀的地方，但现在，他的手指离谭翊的肩膀只有不到十厘米的距离。

十厘米。

一张银行卡的宽度。一支口红的长度。一本护照的短边。

十厘米。

谭翊的余光一直盯着那几根手指。傅恒霁的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，中指上那个细银戒指在灯光下偶尔闪一下光。那些手指就那么松松垮垮地搭在沙发靠背上，看似随意，但谭翊觉得那是一个故意的位置——一个刚好不会碰到他、但也刚好让他无法忽视的位置。

谭翊动了一下，往沙发扶手的方向挪了大概五厘米。不是因为他怕傅恒霁碰到他，是因为他的心跳太快了，快到他不确定傅恒霁能不能听到。他需要多一点距离来让自己冷静下来。

傅恒霁的手没有追过来。

它就停在那里，手指微微蜷着，像一只睡着了的蝴蝶，翅膀合拢，一动不动。

但谭翊知道它没有睡着。因为它偶尔会动一下——指尖轻轻敲击沙发靠背的皮革面，一下，两下，三下。没有节奏，没有规律，像是在跟着某首只有傅恒霁自己能听到的音乐打拍子。

女模终于开口了。她用普通话对傅恒霁说：“傅少，这位是你朋友？”

她的声音很好听，软软的，糯糯的，像刚蒸好的糯米糕。说话的时候她微微侧过身，面朝谭翊，目光在他脸上停了一下，然后很自然地移开了——一个很聪明的女人，知道什么时候该看，什么时候不该看。

“嗯，”傅恒霁说，“谭翊。”

“谭少好。”女模微微颔首，嘴角的弧度恰到好处，“我姓林，林诗音。”

诗音。谭翊在心里默念了一下这个名字。很美的名字，和她这个人很配——温柔、优雅、知进退。

“你好。”谭翊说，语气礼貌但疏离，和他在任何社交场合对任何人说“你好”时一模一样。

林诗音没有试图和谭翊多聊，她转回去，继续端着她的香槟，小口小口地喝着，目光落在茶几上那瓶麦卡伦30年的酒标上，像是在欣赏一件艺术品。

谭翊开始觉得热了。

不是因为酒吧的温度，是因为傅恒霁。

这个人的存在本身就在升高他周围的温度。他坐在傅恒霁旁边，距离不到半米，他能感觉到那个人身上散发出来的热量，那种年轻男人的、健康的、带着一点酒精和香水味道的体温。他甚至能感觉到傅恒霁呼吸的节奏——不快，很慢，比正常人慢一些，像一个习惯在水下憋气的人。

他又喝了一口酒，把杯子里的麦卡伦30年喝完了。酒液从喉咙滑下去，热度在胃里散开，然后从胃里往上升，升到胸口，升到脖子，升到耳朵。他的耳朵在发烫，他知道，因为他能感觉到耳廓表面那层薄薄的皮肤正在变热，像被火苗舔了一下。

“再来一杯？”傅恒霁的声音从旁边传过来，很近，近到谭翊能感觉到他说话时气流轻轻拂过自己耳边的皮肤。

他侧头看傅恒霁。

傅恒霁不知道什么时候靠近了。他的肩膀几乎要碰到谭翊的肩膀，那张脸在暗红色的灯光下离谭翊的眼睛不到三十厘米。谭翊能看到他眉毛的走向——不是完全平的，眉尾微微往下走，让他的表情看起来总是带着一点无辜的、漫不经心的忧郁。能看到他鼻梁上的一个小小的驼峰——不仔细看根本看不出来，但离得近了，那个小小的弧度就变得很明显。能看到他嘴唇的轮廓——上唇薄，下唇厚一点点，唇色是天生的深粉色，没有涂任何东西，但看起来比涂了东西还好看。

“不用了。”谭翊说。他的声音比自己预想的要低一些，低到最后一个字的尾音微微发颤。他不确定傅恒霁有没有注意到那个颤音，他只能假装没有这回事，端起桌上那杯已经被遗忘很久的Old Fashioned，喝了一口——酒已经完全变成常温了，苦味重得离谱，他皱了皱眉，把杯子放下了。

傅恒霁看着他把那杯难喝的Old Fashioned放下，从茶几上拿了一瓶矿泉水，拧开瓶盖，递给他。谭翊接过来，喝了两口。矿泉水是冰的，从喉咙凉到胃里，把酒精的热度冲淡了一些。

“谭翊。”傅恒霁忽然叫他的名字，用了很轻很轻的声音，轻到像是怕被卡座里的其他人听到，又像是故意只让他一个人听到。

谭翊拿着矿泉水瓶的手紧了紧。

“嗯。”

“你上次在大排档，最后说的那句话，我后来想了想，”傅恒霁顿了顿，嘴角的那个笑慢慢变大，眼角弯起来，眼底的光像被什么东西点燃了一样，“你是不是在关心我？”

谭翊的动作僵住了。

他拿着矿泉水瓶，瓶口离嘴唇大概两厘米，手指的关节因为用力而微微泛白。他花了大概一秒钟的时间来消化傅恒霁的这句话，然后拧上瓶盖，把矿泉水瓶放在茶几上，放得很稳，没有发出一丝多余的声响。

“我没有。”他说。

傅恒霁歪着头看他，那双眼睛里的笑意更深了，深到几乎要把谭翊整个人都淹进去。

“你没有关心我，”傅恒霁慢慢地说，一字一句的，像是在品味每一个字在舌尖上的味道，“还是没有扣扣子？”

谭翊迎上他的目光。

两个人对视了大概三秒钟。

卡座里的空气忽然变得很稠，像被什么东西搅过，变得不那么容易呼吸了。音乐声还在，乔舒的笑声还在，杯盘碰撞的声音还在，但所有这些声音都像是从很远很远的地方传过来的，隔着厚厚的玻璃，听不真切。

在这片稠密的、安静的、只属于他们两个人的空间里，谭翊做了一件他觉得自己不会做的事。

他笑了一下。

不是社交的那种笑，不是礼貌的那种笑，不是敷衍的那种笑。是那种很轻很淡的、从鼻息里漏出来的、带着一点无奈和一点认命的、甚至连他自己都没有意识到的笑。

“傅恒霁，”他说，普通话，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“你是不是对每个人都这么好奇？”

傅恒霁没有回答这个问题。他端起酒杯，喝了一口威士忌，然后把杯子放在茶几上，杯底和玻璃碰撞的声音很轻，像一声叹息。

他把手从沙发靠背上收回来，放在自己的膝盖上，身体微微前倾，缩短了和谭翊之间最后那点距离。他的肩膀几乎贴上了谭翊的手臂，隔着两层薄薄的面料——谭翊的亨利衫和傅恒霁的丝质衬衫——谭翊能感觉到对方身体的温度，温热而结实，像一面刚被太阳晒过的墙。

“我只对我觉得有意思的人好奇。”傅恒霁说。

他的声音很低，低到在这片稠密的空气里，只有谭翊一个人能听到。

谭翊没有回答。不是不想回答，是一时之间找不到合适的回答。他脑子里有太多的回答在打架——有的是反击，有的是玩笑，有的是他根本不敢说出口的东西。这些回答像一群被困在笼子里的鸟，扑腾着翅膀，互相碰撞，谁都没能飞出来。

最后他什么也没说，只是端起那杯麦卡伦30年，把杯子里最后一点酒喝完了。

酒液从喉咙滑下去的时候，他想：今晚这杯酒，是他喝过的最烈的一杯。

不是因为度数。是因为喝这杯酒的时候，有一个人坐在他旁边，肩膀几乎贴着他的手臂，眼睛里的光像被什么东西点燃了一样，用一种让他心跳失速的方式看着他，对他说“我只对我觉得有意思的人好奇”。

乔舒的声音从对面传过来，打破了这片稠密的空气：“喂，你两个喺度讲咩秘密？讲大声啲啦，等我哋都听下。”

谭翊靠回沙发里，拉开了和傅恒霁之间的距离。那个距离重新变成了半米，不远不近，礼貌而克制。

他拿起茶几上那瓶矿泉水，拧开盖子，又喝了一口。冰水从喉咙滑下去，凉意扩散开来，但他的耳朵还是烫的。他用拇指和食指捏了捏耳垂，想把那烫意捏掉，但没用，烫意不是从外面来的，是从里面烧出来的。

傅恒霁看着他捏耳垂的动作，嘴角弯了弯，没说什么。他转头和乔舒聊了几句，聊的是上周一场赛马的胜负，谭翊听了一耳朵，好像是乔舒押的马跑了最后一名，输了不少钱。乔舒讲得眉飞色舞，输了钱跟赢了钱一样开心，这就是乔舒，澳门最没心没肺的纨绔子弟之一。

林诗音安静地坐在傅恒霁左手边，香槟已经喝完了，她拿着杯子轻轻晃着，杯壁上残留的浅金色酒液在灯光下泛着微光。她的目光落在傅恒霁身上，停留了几秒，又落在谭翊身上，停留了几秒，然后收回来，低下头，嘴角有一个很浅的笑。