谭翊醒来的时候天还没大亮。

窗帘还是昨天那条缝，光从缝隙里挤进来，在天花板上画了一道细细的灰白色。他翻了个身，摸到手机，屏幕的光刺得他眯了一下眼——六点五十七分。比昨天醒得早。他躺了一会儿，看着天花板上的光慢慢变亮，从灰白色变成浅金色，然后坐起来，赤脚走进浴室。

热水冲下来的时候，他站在水流里想，今天要做什么。傅恒霁说今天见，但没说今天见面的时间，也没说今天见面之后要做什么。他的脑子里有一张今天的地图，上面只有一个目的地，其他全是空白。这让他不安，因为他是那种喜欢把一切事情都安排好的人，时间、地点、内容、顺序，每一样都要清楚。但那张地图上只有一行字——路环，白色别墅，三角梅。

他关掉花洒，擦干身体，站在镜子前。镜子里的人比昨天看起来精神一些，没有黑眼圈了，嘴唇不再干了，皮肤恢复了那种被热水蒸过之后的淡粉色。他把头发吹干，走进衣帽间。

黑色针织衫还挂在昨天的位置上。他伸手拿下来，犹豫了一下，放在一旁，换了一件深蓝色的。不是因为他不想穿傅恒霁说的那件，是因为他觉得太听话了不好。穿什么应该是他自己的选择，不应该被昨天晚上的聊天记录左右。他站在镜子前看了看深蓝色的针织衫，领口不大不小，刚好露出喉结和一小截脖子。他想了想，又换回了黑色针织衫，站在镜子前看着自己，骂了自己一句。

最终他穿的是那件黑色针织衫。

出门前他在玄关停了一下，拿起那枚刻着"patience"的戒指，戴在了无名指上。戒指内侧的单词贴着皮肤，被体温焐热，几乎感觉不到它的存在，但他知道它在那里。

从凼仔到路环的路他很熟了。这几天走了太多次，每一段路都变成了肌肉记忆——哪里该转弯，哪里该减速，哪里该让行。他开得不快，甚至比平时慢一些，车窗降下一半，早晨的清风灌进来，带着露水和草木的味道。路过友谊大桥的时候他放慢了速度，看了一眼海面。晨光中的海是浅蓝色的，没有涟漪，光滑得像一面被磨过的镜子。

他把车停在傅恒霁家门口的时候，看到铁艺大门是开着的。不是留了一条缝，是完全打开了。像一个早就准备好的邀请。

傅恒霁站在门廊下面。他穿着一件浅灰色的T恤，领口很大，露出整个锁骨和胸口的一大片皮肤，和昨天照片里一模一样。他的头发还没有完全干透，微微卷曲着搭在额前，看起来是刚洗过澡。脚上穿着一双黑色的拖鞋，和昨天同一双，鞋底很薄，能看到他脚趾的形状。他手里端着一杯咖啡，没有喝，只是端着，看着谭翊的车从门口开进来，看着他停在门廊下面，看着他推开车门走出来。

"你来了。"傅恒霁说，声音带着刚醒不久的沙哑。

"你说今天见。"

傅恒霁笑了一下，把咖啡杯放在窗台上。"先进来。周姐做了早餐。"

谭翊走进客厅。今天的客厅和昨天不一样——茶几上那顶金色的纸皇冠不见了，酒杯和酒瓶都收走了，地毯上的瓜子壳和花生壳也清干净了。沙发被重新摆正了，抱枕拍松了，连窗帘都拉得比昨天整齐。空气里没有酒精和烟味了，只有周姐在厨房里煎东西的香味，油和鸡蛋和黄油混在一起的味道。

"周姐今天做了什么？"谭翊走到厨房门口。

周姐正在煎蛋，平底锅里的油滋啦作响，蛋清从透明变白，边缘开始焦黄。她回头看了谭翊一眼，目光在他脸上的黑眼圈消失了的事情上停了一下，然后转过头继续煎蛋。"你两个今日系咪又要出去？"

"系。"傅恒霁说。

"几点返？"

"唔知。"

周姐把煎蛋翻了一个面，蛋黄的边缘已经开始凝固了。"你唔知返嚟食饭，唔知就唔好返。我唔等你哋。"

傅恒霁笑了一声，拉开餐桌的椅子坐下来。谭翊坐在他对面，两个人之间隔了那张白色餐桌和两盘还没动过的早餐。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，把白色的桌面照得发亮，把盘子里煎蛋的蛋黄照得像一轮小小的太阳。

他们吃完了早餐。傅恒霁吃完之后靠在椅背上，两条长腿在桌下伸展开来，脚尖碰到了谭翊的脚踝。他碰了一下就收回了，像是不小心碰到的。谭翊看了他一眼，没有说话，继续吃自己盘子里的煎蛋。

吃完饭，傅恒霁站起来，把两个盘子叠在一起，拿进厨房。"周姐，我今日同谭翊出去。你唔使煮我哋嘅晚饭。"

周姐在灶台前头也不回。"唔煮。"

傅恒霁擦干手，走出厨房。谭翊从餐桌前站起来，把椅子推回桌下。傅恒霁站在客厅中间等他，浅灰色T恤的领口在晨光中几乎和墙壁的颜色融为一体，他整个人看起来像一幅褪了色的水彩画。

"去哪里？"谭翊问。

"你跟我走就行了。"

这次傅恒霁没有开车。他走到谭翊的保时捷旁边，拉开副驾驶的门，坐了进去。动作自然得像进自己的车，调整座椅，系安全带，把手机放在杯架上。谭翊坐进驾驶座，看了他一眼，发动了车子。

傅恒霁指了一个方向。谭翊顺着那个方向开，从路环出发，穿过黑沙海滩，绕过那片他们昨天坐过的草地，继续往南。路越来越窄，两边树越来越多，阳光透过树叶在挡风玻璃上投下无数细碎的光斑。

"还没到吗？"谭翊问。

"快了。前面那个路口右转。"

谭翊右转，车子开上了一条更窄的路。路两边没有房子了，只有山坡和树和偶尔从树叶缝隙里露出来的海。路尽头是一道铁栅栏门，生了锈，锁链松松垮垮地缠在上面，没有锁。

傅恒霁推开车门，下车，走到铁栅栏门前，把锁链解开，哗啦啦一声，锁链掉在地上，发出一声闷响。他推开铁门，门轴生锈了，发出尖锐的吱呀声。他回头看了谭翊一眼，指了指里面。

谭翊把车开了进去。

铁门后面是一条更破的路，路面坑坑洼洼的，车轮碾过碎石和泥土，发出沉闷的声响。路两边的草长得很高，黄色的、干枯的草茎在风里晃动，像一片干涸的海。路尽头是一个平缓的坡，车子开上去，坡度不陡，但路面不平，车身上下晃动了几下，然后平了。

谭翊看到了那座灯塔。

白色的塔身，在阳光下白得刺眼。塔的外墙爬满了藤蔓，绿色的叶子在风中轻轻摇动，在白色的墙面上画出流动的、不规则的影子。铁门生锈了，锁链松松垮垮地挂着，和十年前一模一样。塔顶的灯罩碎了，碎玻璃散落在塔脚下的草丛里，在阳光下闪着细碎的光。塔旁边的石阶还是老样子，被雨水冲刷得光滑发亮，缝隙里长满了青苔，深绿色的，像被时间染过的颜色。

谭翊把车停在灯塔下面，熄了火。他没有下车，坐在驾驶座上，透过挡风玻璃看着这座塔。

傅恒霁也没有下车。他坐在副驾驶座上，看着灯塔。

"你什么时候找到这里的？"谭翊问。

"昨天。你走了之后，我没睡着。三点多起来，开了车到处逛。不知道怎么开到了这里。"傅恒霁顿了一下，"这座灯塔就是路环地皮上的那座。你的那座。我们的那座。"

谭翊解开安全带，推开车门。他走到灯塔下面，抬头看着塔身。白色的墙面已经斑驳了，有些地方露出了灰色的水泥底，藤蔓的根茎扎进墙面的裂缝里，像无数条细细的手指在抓住什么东西。塔顶的灯罩碎了，只剩下一个黑色的铁架，锈迹斑斑的，像一个空了的鸟笼。

傅恒霁走到他旁边，也抬起头看着塔顶。"你说你要修它。只做结构性加固，不改变外观。外面的藤蔓不拔，让它们继续长。"

"嗯。"

"你那时候说这些的时候，我坐在你对面的长桌另一端，一直在看你的脸。你讲方案的时候，眼睛是有光的。"傅恒霁的声音很轻，轻到像是在和这座塔说话，"我那时候想，这个人好认真。认真到让我觉得自己以前做的事都不算事。"

谭翊转过头看着他。阳光从塔顶照下来，把傅恒霁的脸照得很亮，他的眼睛在光线里变成了浅棕色，瞳孔的边缘有一圈很淡很淡的金色。他的嘴唇微微张着，呼吸很轻很慢。

"傅恒霁。"谭翊说。

"嗯。"

"你昨天说你要帮我。"