他们从灯塔回来的时候，天色已经暗了大半。橘红色的光收窄成了一条细细的线，贴在远处的海平面上，像一根快要燃尽的火柴。谭翊把车开得很慢，路两边的树在暮色中只剩下黑色的轮廓，偶尔有一盏路灯从头顶划过，短暂地照亮车厢内部，然后又暗下去。

傅恒霁一直看着窗外，歪着头靠在车窗上，玻璃上蒙着他呼吸凝出的水雾，他用指尖在上面画了一道线，又画了一道，画出两个歪歪扭扭的字母——T和F。

谭翊瞥见了，没有说什么。他继续开车，嘴角弯了一下。

车子开进傅恒霁家大门的时候，三角梅的花影在车灯的光里晃了一下，紫红色的花瓣在黑暗中像一团一团燃烧的火。周姐站在门口，手里端着一碗热气腾腾的姜汤，看到他们下车，直接把碗塞进谭翊手里。

“饮咗佢。”周姐说，语气没有商量的余地，“风大，你着得少，感冒咗我就煲多啲。”

谭翊端着那碗姜汤，低头看了一眼。汤的颜色很深，姜片切得很细，浮在汤面上，能看到几粒枸杞和红枣。他端着碗喝了一口，姜的辣味从舌头一路烧到喉咙，烧到胃里，暖意很快蔓延到四肢。

傅恒霁站在他旁边，看着谭翊喝姜汤的样子，嘴角带着一个笑。“周姐，我也着得少。”

“你冇事。”周姐看了他一眼，“你从小到大都着得少，从来冇感冒过。”

傅恒霁被噎了一下，转过头看谭翊，眉毛挑了一下，做了个“你看吧”的表情。谭翊端着碗，嘴角弯了一下，然后继续喝汤。

喝完姜汤，周姐收走了空碗，转身进了厨房。傅恒霁和谭翊站在门廊下面，三角梅的香味在夜风中飘过来，甜得发腻。门廊的灯是暖黄色的，把两个人的影子投在地面上，一个长，一个短，靠得很近。

“今晚留下来吗？”傅恒霁问，声音很随意，像在问明天要不要一起吃早餐。

谭翊看着他。门廊灯的光落在傅恒霁脸上，把他的表情照得很清楚——不是试探，不是紧张，是一种很安心的、像是在说“你留下来也好，不留下来也好，明天我还是会见到你”的松弛。

“留下来。”谭翊说。

傅恒霁转身走进门，谭翊跟在他后面。两个人上了楼，傅恒霁从衣柜里翻出一件干净的T恤和一条运动裤，递给谭翊。“你的衣服明天再换，今晚先穿我的。”

谭翊接过衣服，走进浴室。花洒打开的时候他听到傅恒霁在外面收拾房间的声音——被子被掀开又铺好的声音，枕头被拍松的声音，床头柜上东西被挪动的声音。这些声音很轻，但每一句都在告诉他，这个人正在为他准备一个舒适的空间。

他洗完澡出来，穿着傅恒霁的T恤和运动裤。T恤是白色的，纯棉的，穿在他身上大了一号，领口松垮垮地挂在锁骨下方。运动裤的裤腰抽绳系紧了，但还是有点松，走起路来裤腿会在脚踝处晃来晃去。他的头发还没干，水滴从发尾落在肩膀上，把T恤的肩头洇湿了一小片。

傅恒霁坐在床上，看到他出来的样子，目光在他身上停了几秒，然后移开了。“这件T恤你穿比我穿好看。”

“因为你穿的时候看不到自己的样子。”

傅恒霁笑了一声，拍了拍床边的位置。“过来坐。”

谭翊走过去，在床边坐下来。床垫在他坐下的瞬间微微下陷，傅恒霁的身体朝他这边倾斜了一点点。两个人之间的距离不到二十厘米。房间里只开着床头柜上的台灯，暖黄色的光照亮了床头的一小片区域，房间的其他部分都沉在阴影里。窗外的夜风从没关严的窗户缝里挤进来，窗帘的下摆微微摆动，在地板上画出流动的影子。

“谭翊。”傅恒霁叫他。

“嗯。”

“你今天开心吗？”

谭翊转过头看着他。台灯的光从侧面照过来，把傅恒霁的半张脸照得明亮，另一半藏在阴影里。他露在光线里的那只眼睛很亮，瞳孔是浅棕色的，边缘有一圈金色的光晕。

“开心。”谭翊说，“很开心。”

傅恒霁笑了一下，把手伸过来，手指穿过谭翊的指缝，扣住了他的手。掌心贴着掌心，手温融合在一起，分不清谁的热谁的凉。

“那就好。”傅恒霁说，“明天我们做什么？”

“明天星期一。我要开启动会。”

“开完会呢？”