“开完会就回来了。”

“回到哪里？”

谭翊看着他，在台灯暖黄色的光里，傅恒霁的脸像一幅被温柔涂色的画。他的眼睛在等一个答案——不是那种焦急的等，是那种确定的、知道你一定会给的、所以不着急的等。

“回到你这里。”谭翊说。

傅恒霁的嘴角弯了，弯成一个很浅很浅的弧度，但他在笑。他收起那个笑，转了一下自己的身体，把腿抬到床上，躺下来，脸朝上，看着天花板。他的手指还扣着谭翊的手指，没有松开。谭翊也躺下来，面朝天花板，肩并着肩，手扣着手。两个人的头发散在同一个枕头上——黑的，棕的，纠缠在一起。窗外的风还在吹，窗帘还在摆动，台灯的光还在床头柜上亮着，像一个沉默的、知道很多事情的见证人。

“傅恒霁。”谭翊看着天花板说。

“嗯。”

“你今天在塔顶上，说了一句，你走错了三次才找到。”

“嗯。”

“你是怎么找到的？”

傅恒霁想了一下。“一开始是凭记忆。我记得我妈带我来过，很多年前，那时候塔顶的灯还亮着。我凭记忆找了一段路，发现不对，退回来，换了一条路，又不对，再退回来，换第三条路，还是不对。然后我就把车停在路边，熄了火，坐在黑暗里想，她会怎么找？”

“你妈妈？”

“嗯。我想了很久。她从来不会迷路，她有一种很奇怪的能力，走到任何地方都能记住回来的路。她跟我说过，她的方法是一边走一边记住路边的草。不是记住地标，是记住草。她说不同的地方草长得不一样，记住草的样子就不会走丢。”

谭翊侧过头看着他。台灯光从侧面照过来，照亮了傅恒霁的侧脸轮廓——眉骨的弧度，鼻梁的直线，下颌的转角。他的嘴唇微微张着，呼吸很轻很慢。

“所以你就看了路边的草？”谭翊问。

“嗯。车停在路边的时候，我低头看了一下脚边的草。很高，很密，叶子是细长的，颜色偏黄，和之前的路不一样。我记得我之前走的几条路边上的草更矮，更绿，叶片更宽。然后我就想，她应该是往草更黄、更高、更密的方向走的。我就顺着那个方向开，开了十分钟，就看到了铁栅栏门。”

谭翊没有说话。他把傅恒霁的手拉到自己的胸口，放在心脏的位置上。他的心跳从手掌下面传出来，一下一下的，不快不慢。

傅恒霁感觉到了那个心跳。他侧过头看着谭翊，眼睛被台灯光照得很亮。“谭翊，你在哭吗？”

“没有。”

“但你的心跳变快了。”

谭翊没有回答。他闭上眼睛，让黑暗覆盖下来。但他知道自己没有哭。他只是胸口那个没有名字的东西又在膨胀了，从昨天开始就没有停止过。

他听到傅恒霁在黑暗中笑了一声。很轻的一声，像一颗小石子丢进了深水里，咚的一声，然后就没有然后了。但他听到了。他听到傅恒霁在笑，他感觉到傅恒霁的手指在他指缝间收紧了一下，然后松开，然后又收紧了一下。

“谭翊。”

“嗯。”

“睡吧。明天你还要开会。”

谭翊睁开了眼睛，在黑暗中看着天花板。台灯的光在天花板上投下一个模糊的暖黄色光晕，光晕的边缘融进了阴影里，分不清从哪里开始到哪里结束。“好。”他说，“你也是。”

他闭上了眼睛。傅恒霁的手还扣着他的手，放在他的胸口上，他感觉到那只手的重量，不重，很轻，像一个被放在那里的印记。他在这片重量里慢慢地沉入了睡眠。